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No nos sorprendamos, no nos ofendamos por haber 
encontrado en los animales algunos esbozos difusos, algunas 
emersiones tímidas y limitadas de facultades y actividades 

que habitualmente nos enorgullecen. El primer gran misterio 
de la vida animal es que es simplemente vida, y que en ella 
encontramos así, oculto pero en ocasiones exponiéndose un 

poco, todo lo que constituye el valor de la vida.
Al hombre de hoy le gusta repetirse, no solo que se ha 

convertido en el amo del mundo, sino también en el dueño de 
su destino. Y este error, esta ingratitud hacia la vida, puede 

costarle caro. Pues, piense lo que piense, sigue siendo profunda 
e intrínsecamente tributario de la forma en que la vida, 

misteriosamente, actúa en él, limita sus poderes y trabaja a su 
manera en sus destinos. Es bueno que permanezca en armonía 

con ella.

Étienne souriau
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ADELANTO



La argiope (especie de araña 
estriada; una de las arañas más 
comunes en el mundo) trabaja 
en su ooteca. ¿Sabe lo que está 
haciendo? ¿Es artesana? ¿Posee 
gusto y algún sentido de la 
forma? ¿O acaso la naturaleza, 
la vida, la sabiduría de la especie 
es el relojero que ha concertado 
el mecanismo? Actualmente, 
más que hace unos treinta años, 
la ciencia tiende a considerar 
a la araña como capaz de 
combinar e inventar. 
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Estudiar el sentido artístico de los animales 
no carece de dificultades. En el umbral de este 
campo lleno de hechos interesantes, e incluso 
importantes para el hombre, montan guardia 
dos prejuicios.

Uno de esos prejuicios –muy natural en 
el país de Descartes– es preferir animales-
máquinas ilusorios antes que a los animales 
tales como viven; gusto que la ciencia zooló-
gica reforzó enormemente hace unos sesenta 
años, en el tiempo en que se esperaba explicar 
la totalidad de las actividades animales por tro-
pismos y reflejos. La ciencia actual ha abierto 
nuevamente, de manera mucho más amplia, 
el abanico de los hechos psíquicos que una 
observación rigurosa detecta en los animales. 

Capítulo I

El estilo de la naturaleza
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El hecho estético está 
presente en abundancia en 
la naturaleza. La cámara 
fotográfica de un japonés, 
Tokutaro Tanaka, captó 
una estampa del arte 
tradicional de su país, ya 
hecha ante su mirada con 
el sol naciente. ¿Pero este 
arte es un hecho natural 
o lo inventa el hombre 
creyendo que lo descubre? 
Enigma a debatir.

De aquel tiempo, cuyo espíritu de rigor hay 
que alabar, pero cuyo simplismo especulativo 
hace falta superar, nos queda una advertencia 
que fue útil y que sigue siendo válida: cuando 
algunos comportamientos de animales se pare-
cen mucho exteriormente a acciones humanas, 
cuidémonos de suponer en el animal, mediante 
una analogía completamente imaginativa, los 
pensamientos que los hombres poseen en casos 
aparentemente similares. 
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El estilo de la naturaleza

El pensamiento del animal, y sobre todo 
el de los animales que por su organización 
se alejan profundamente de los hombres, 
es muy poco comparable al del hombre, e 
incluso resulta difícil de concebir. El mundo 
que ve una araña con sus siete ojos, desde 
lo alto de su tela, o el de un murciélago que 
revoletea ágilmente en una caverna tenebrosa 
guiándose por medio de los ultrasonidos, es un 
mundo del que no podríamos tener intuición 
directa alguna. Pensemos en esta madre ave: 
durante su ausencia, pusieron fuera del nido, 
pero muy cerca, a sus crías recién nacidas que 
todavía necesitan del calor de sus alas. Ahora 
bien, a su regreso, se puso a empollar el nido 
vacío, en vez de a sus pequeños, que estaban 
no obstante bajo su mirada. Demuestra en 
el estado de vigilia una especie de oscuridad 
mental cuyo equivalente solo encontraríamos 
en nosotros en las tinieblas de un semisueño o 
de una intoxicación grave. Ni siquiera, pues la 
madre humana profundamente somnolienta 
que no encontrara a su hijo en la cuna hacia la 
cual extiende su mano dormida, se despertaría 
de inmediato. El ave no puede despertarse del 
letargo mental que es su estado más lúcido. 

Que quede claro: no dejaremos de ponernos 
en guardia (al punto quizás de impacientar a 
ciertos lectores) contra cualquier tendencia a so-
breestimar demasiado el pensamiento animal; y 
a concederle, sin buenas garantías, posibilidades 
mentales o sensibilidades que rebasen el nivel 
que les atribuyen los observadores más severos. 
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Esto no quiere decir que haga falta introdu-
cir un abismo entre el psiquismo del animal y 
el del hombre. Y si bien hace falta evitar todo 
antropomorfismo al estudiar al animal, no está 
mal a veces hacer un poco de zoomorfismo 
al estudiar al hombre, cuya lucidez y poder 
de razonar con mucha frecuencia se exageran 
(incluso lo hacen los psicólogos).

El segundo prejuicio es pensar que el arte, 
la flor del genio humano, es algo demasiado 
noble y demasiado puro como para que ose-
mos comprometerlo hasta el punto de hallarle 
raíces en la animalidad. Prejuicio que también 
viene a reforzar cierto artificialismo estético, ya 
antiguo: sus mejores representantes son Bau-
delaire y Des Esseintes, héroe del Huysmans 
primera versión. Aunque bastante demacrado 
por la edad (es del siglo xix) este artificialismo 
tiene todavía defensores. “Ajustar cuentas con 
la naturaleza” fue una preocupación de un ex-
celente poeta, muerto hace apenas unos años 
y muy desdeñoso de toda esteticidad animal. 

¿Pero es realmente blasfemar pensar que el 
arte tiene bases cósmicas y que encontramos 
en la naturaleza grandes poderes instauradores 
que son congéneres del arte? Seguramente, 
no. Nos convencemos rápidamente en cuanto 
hacemos el esfuerzo de situar en el conjunto 
de la naturaleza el instinto artístico de los 
animales. Y ese es el esfuerzo que tenemos 
que hacer en primer lugar. 
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El estilo de la naturaleza

El hecho estético está presente en abundacia 
en la naturaleza, muchos de cuyos aspectos le 
provocan a cualquier espíritu humano nor-
mal una fascinación cuyas causas exteriores 
son cualidades objetivas y reales de las cosas; 
cualidades a cuyo conocimiento nos introduce 
dicha fascinación.

A primera vista, sin embargo, y sobre todo 
para los espíritus a los que les cuesta un poco 
concebir la realidad y la objetividad del hecho 
estético, pareciera que ese hecho es una espe-
cie de lujo, un además que se añade a lo que 
constituye la verdadera consistencia positiva 
de los fenómenos naturales. 

Con ese espíritu, se dirá por ejemplo (y 
hasta cierto punto será verdad): miren esa bella 
nube de tormenta que asciende en el horizonte. 
¿Qué hay que alegar para explicar su forma y su 
aspecto? Iones, vapores, corrientes ascendentes 
de aire, calor de los rayos solares, y así sucesiva-
mente. Y además, esa nube es magnífica. Pero, 
se añadirá, dicha magnificencia no tiene nada 
que ver con la génesis del fenómeno.

O bien, se dirá, resistencia variada de las 
rocas, desgaste por la lluvia, por el viento, por 
el correr de las aguas, clima, dispositivos geo-
gráficos y geológicos de toda una región, ac-
ción milenaria del tiempo, esas son las causas 
que hace falta evocar para explicar el Puente 
del Arco Iris en medio del territorio navajo. 
Y resulta que es una de las obras maestras más 
logradas de la naturaleza. Pero la naturaleza no 
apuntó a eso. De acuerdo. Hasta aquí tenemos 

Verano en la isla 
Saint-Martin… baba 
del diablo… trabajos 
arácnidos… La tejedora 
hizo instintivamente 
el nido donde su prole 
iniciará su vida. Pero la 
confluencia espectacular 
de la hora, la estación, la 
luz del otoño y la labor de 
la ínfima criatura, expresa 
una armonía vital positiva. 
Y es por abstracción que el 
pensamiento científico aísla 
esos factores íntimamente 
unidos en la realidad.
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Obra de vida, de aurora, 
y también de crueldad y 
muerte, ¿tenemos aquí un 
comienzo de arte o ciencia 
cristalizada, pensamiento 
o mecanismo? Misterio 
ofrecido a la reflexión del 
hombre por su encuentro 
más banal con la mañana.
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El estilo de la naturaleza

razón. Por una parte, sería absurdo afirmar que 
esta belleza (la de la nube o la del gran arco de 
roca) no es real. Por otra parte, sería impru-
dente sostener que esa belleza desempeña un 
papel activo en la génesis de las formas de la 
nube o de la montaña. El parámetro estético, 
seguramente presente de cierta manera en la 
ecuación completa del fenómeno, es inerte, 
por así decirlo. Simplemente explica la coin-
cidencia de esas formas con las desiderata de 
nuestra sensibilidad estética.

Noten que esta inercia de las cualidades 
formales en la génesis de las cosas naturales 
no es absolutamente cierta, hablando filosó-
ficamente. La postula solamente cierto buen 
sentido científico un poco rudimentario del 
que no es prudente alejarse mucho.

¿Sucede lo mismo si consideramos las for-
mas de los seres vivientes, por ejemplo la de 
las plantas? Esta simple flor, sobre la banquina 
de la ruta (una linaria amarilla), podemos ase-
gurar que su presencia y su forma se explican 
en gran parte por la química del suelo donde 
ha caído la semilla, por el funcionamiento 
de las leyes de Mendel, por la división de las 
células y su metabolismo, por el efecto del 
clima local. ¿Pero podemos conformarnos con 
añadir, como respecto de la nube o de la roca, 
que resulta que además tiene ciertos caracteres 
estéticos notables? Al mirarla de cerca, uno 
se da cuenta de que el orfebre o el ceramista 
más inventivos y artísticamente mejor dotados 
difícilmente darían tanta elegancia y acento 

Nido de Pisaura mirabilis. 
Este arácnido es muy 
común. Circula en las 
hierbas de los bosques. 
La hembra transporta sus 
huevos en un capullo, 
al que fija antes del 
nacimiento en una planta 
elegida. Alrededor, teje 
una tela esférica, donde las 
crías crecen luego bajo su 
protección. Aquí la planta 
en flor es utilizada de 
manera notable.
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a todos los detalles de sus mejores creaciones, 
en una armonía estilística tan pura. Y esta 
vez sería extremadamente imprudente ase-
gurar que tales cualidades formales no tienen 
absolutamente ninguna correlación con los 
fenómenos que se han producido durante el 
crecimiento de la planta. Volveremos a esto 
en un instante.


