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No nos sorprendamos, no nos ofendamos por haber
encontrado en los animales algunos esbozos difusos, algunas
emersiones timidas y limitadas de facultades y actividades
que habitualmente nos enorgullecen. El primer gran misterio
de la vida animal es que es simplemente vida, y que en ella
encontramos ast, oculto pero en ocasiones exponiéndose un
poco, todo lo que constituye el valor de la vida.

Al hombre de hoy le gusta repetirse, no solo que se ha
convertido en el amo del mundo, sino también en el duerio de
su destino. Y este errov, esta ingratitud hacia la vida, puede
costarle caro. Pues, piense lo que piense, sigue siendo profunda
e intrinsecamente tributario de la forma en que la vida,
misteriosamente, actiia en él, limita sus poderes y trabaja a su
manera en sus destinos. Es bueno que permanezca en armonia
con ella.
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La argiope (especie de arafia
estriada; una de las arafias mas
comunes en el mundo) trabaja
en su ooteca. ;Sabe lo que estd
haciendo? ;Es artesana? ;Posee
gusto y algin sentido de la
forma? ;O acaso la naturaleza,
la vida, la sabiduria de la especie
es el relojero que ha concertado
el mecanismo? Actualmente,
mds que hace unos treinta afios,
la ciencia tiende a considerar

a la arafia como capaz de
combinar e inventar.



Capitulo |
El estilo de la naturaleza

Estudiar el sentido artistico de los animales
no carece de dificultades. En el umbral de este
campo lleno de hechos interesantes, e incluso
importantes para el hombre, montan guardia
dos prejuicios.

Uno de esos prejuicios —muy natural en
el pais de Descartes— es preferir animales-
mdquinas ilusorios antes que a los animales
tales como viven; gusto que la ciencia zoolé-
gica reforz6 enormemente hace unos sesenta
afos, en el tiempo en que se esperaba explicar
la totalidad de las actividades animales por tro-
pismos y reflejos. La ciencia actual ha abierto
nuevamente, de manera mucho mds amplia,
el abanico de los hechos psiquicos que una
observacién rigurosa detecta en los animales.
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De aquel tiempo, cuyo espiritu de rigor hay
que alabar, pero cuyo simplismo especulativo
hace falta superar, nos queda una advertencia
que fue util y que sigue siendo vélida: cuando
algunos comportamientos de animales se pare-
cen mucho exteriormente a acciones humanas,
cuidémonos de suponer en el animal, mediante
una analogfa completamente imaginativa, los
pensamientos que los hombres poseen en casos

aparentemente similares.

El hecho estético estd
presente en abundancia en
la naturaleza. La cdimara
fotogréfica de un japonés,
Tokutaro Tanaka, capté
una estampa del arte
tradicional de su pais, ya
hecha ante su mirada con
el sol naciente. ;Pero este
arte es un hecho natural
o lo inventa el hombre
creyendo que lo descubre?
Enigma a debatir.




El estilo de la naturaleza

El pensamiento del animal, y sobre todo
el de los animales que por su organizacién
se alejan profundamente de los hombres,
es muy poco comparable al del hombre, e
incluso resulta dificil de concebir. El mundo
que ve una arafia con sus siete ojos, desde
lo alto de su tela, o el de un murciélago que
revoletea dgilmente en una caverna tenebrosa
guidndose por medio de los ultrasonidos, es un
mundo del que no podriamos tener intuicién
directa alguna. Pensemos en esta madre ave:
durante su ausencia, pusieron fuera del nido,
pero muy cerca, a sus crias recién nacidas que
todavia necesitan del calor de sus alas. Ahora
bien, a su regreso, se puso a empollar el nido
vacio, en vez de a sus pequenos, que estaban
no obstante bajo su mirada. Demuestra en
el estado de vigilia una especie de oscuridad
mental cuyo equivalente solo encontrariamos
en nosotros en las tinieblas de un semisuefio o
de una intoxicacién grave. Ni siquiera, pues la
madre humana profundamente somnolienta
que no encontrara a su hijo en la cuna hacia la
cual extiende su mano dormida, se despertaria
de inmediato. El ave no puede despertarse del
letargo mental que es su estado mds lucido.

Que quede claro: no dejaremos de ponernos
en guardia (al punto quizds de impacientar a
ciertos lectores) contra cualquier tendencia a so-
breestimar demasiado el pensamiento animal; y
a concederle, sin buenas garantias, posibilidades
mentales o sensibilidades que rebasen el nivel
que les atribuyen los observadores mds severos.
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Esto no quiere decir que haga falta introdu-
cir un abismo entre el psiquismo del animal y
el del hombre. Y si bien hace falta evitar todo
antropomorfismo al estudiar al animal, no estd
mal a veces hacer un poco de zoomorfismo
al estudiar al hombre, cuya lucidez y poder
de razonar con mucha frecuencia se exageran
(incluso lo hacen los psicélogos).

El segundo prejuicio es pensar que el arte,
la flor del genio humano, es algo demasiado
noble y demasiado puro como para que ose-
mos comprometerlo hasta el punto de hallarle
raices en la animalidad. Prejuicio que también
viene a reforzar cierto artificialismo estético, ya
antiguo: sus mejores representantes son Bau-
delaire y Des Esseintes, héroe del Huysmans
primera versién. Aunque bastante demacrado
por la edad (es del siglo x1x) este artificialismo
tiene todavia defensores. “Ajustar cuentas con
la naturaleza” fue una preocupacién de un ex-
celente poeta, muerto hace apenas unos anos
y muy desdefioso de toda esteticidad animal.

¢Pero es realmente blasfemar pensar que el
arte tiene bases cdsmicas y que encontramos
en la naturaleza grandes poderes instauradores
que son congéneres del arte? Seguramente,
no. Nos convencemos rdpidamente en cuanto
hacemos el esfuerzo de situar en el conjunto
de la naturaleza el instinto artistico de los
animales. Y ese es el esfuerzo que tenemos
que hacer en primer lugar.



Verano en la isla

Saint-Martin... baba

del diablo... trabajos
ardcnidos... La tejedora
hizo instintivamente

el nido donde su prole
iniciard su vida. Pero la
confluencia espectacular
de la hora, la estacién, la
luz del otofio y la labor de
la infima criatura, expresa
una armonia vital positiva.
Y es por abstraccién que el
pensamiento cientifico aisla
esos factores intimamente
unidos en la realidad.

El estilo de la naturaleza

El hecho estético estd presente en abundacia
en la naturaleza, muchos de cuyos aspectos le
provocan a cualquier espiritu humano nor-
mal una fascinacién cuyas causas exteriores
son cualidades objetivas y reales de las cosas;
cualidades a cuyo conocimiento nos introduce
dicha fascinacién.

A primera vista, sin embargo, y sobre todo
para los espiritus a los que les cuesta un poco
concebir la realidad y la objetividad del hecho
estético, pareciera que ese hecho es una espe-
cie de lujo, un ademds que se anade a lo que
constituye la verdadera consistencia positiva
de los fenémenos naturales.

Con ese espiritu, se dird por ejemplo (y
hasta cierto punto serd verdad): miren esa bella
nube de tormenta que asciende en el horizonte.
;Qué hay que alegar para explicar su formay su
aspecto? lones, vapores, corrientes ascendentes
de aire, calor de los rayos solares, y asi sucesiva-
mente. Y ademds, esa nube es magnifica. Pero,
se afadird, dicha magnificencia no tiene nada
que ver con la génesis del fenémeno.

O bien, se dird, resistencia variada de las
rocas, desgaste por la lluvia, por el viento, por
el correr de las aguas, clima, dispositivos geo-
gréficos y geoldgicos de toda una region, ac-
cién milenaria del tiempo, esas son las causas
que hace falta evocar para explicar el Puente
del Arco Iris en medio del territorio navajo.
Y resulta que es una de las obras maestras mds
logradas de la naturaleza. Pero la naturaleza no
apunto a eso. De acuerdo. Hasta aqui tenemos
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Obra de vida, de aurora,
y también de crueldad y
muerte, ;tenemos aqui un
comienzo de arte o ciencia

cristalizada, pensamiento

o mecanismo? Misterio

ofrecido a la reflexién del
hombre por su encuentro
mis banal con la mafiana.




Nido de Pisaura mirabilis.
Este ardcnido es muy
comuin. Circula en las
hierbas de los bosques.

La hembra transporta sus
huevos en un capullo,

al que fija antes del
nacimiento en una planta
elegida. Alrededor, teje
una tela esférica, donde las
crias crecen luego bajo su
proteccién. Aqui la planta
en flor es utilizada de

manera notable.

El estilo de la naturaleza

razén. Por una parte, serfa absurdo afirmar que
esta belleza (la de la nube o la del gran arco de
roca) no es real. Por otra parte, seria impru-
dente sostener que esa belleza desempena un
papel activo en la génesis de las formas de la
nube o de la montana. El pardmetro estético,
seguramente presente de cierta manera en la
ecuacién completa del fenémeno, es inerte,
por asi decirlo. Simplemente explica la coin-
cidencia de esas formas con las desiderata de
nuestra sensibilidad estética.

Noten que esta inercia de las cualidades
formales en la génesis de las cosas naturales
no es absolutamente cierta, hablando filosé-
ficamente. La postula solamente cierto buen
sentido cientifico un poco rudimentario del
que no es prudente alejarse mucho.

sSucede lo mismo si consideramos las for-
mas de los seres vivientes, por ejemplo la de
las plantas? Esta simple flor, sobre la banquina
de la ruta (una linaria amarilla), podemos ase-
gurar que su presencia y su forma se explican
en gran parte por la quimica del suelo donde
ha caido la semilla, por el funcionamiento
de las leyes de Mendel, por la divisién de las
células y su metabolismo, por el efecto del
clima local. ;Pero podemos conformarnos con
afadir, como respecto de la nube o de la roca,
que resulta que ademds tiene ciertos caracteres
estéticos notables? Al mirarla de cerca, uno
se da cuenta de que el orfebre o el ceramista
mds inventivos y artisticamente mejor dotados
dificilmente darfan tanta elegancia y acento
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a todos los detalles de sus mejores creaciones,
en una armonia estilistica tan pura. Y esta
vez serfa extremadamente imprudente ase-
gurar que tales cualidades formales no tienen
absolutamente ninguna correlacién con los
fenémenos que se han producido durante el
crecimiento de la planta. Volveremos a esto
en un instante.




