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ADVERTENCIA

Las clases de Gilles Deleuze que se presentan aquí en su primera edición en 
castellano corresponden al curso dictado entre el 30 de octubre de 1984 y el 18 
de junio de 1985. 

La presente edición fue preparada en base a las grabaciones existentes en el 
idioma original. La traducción, la corrección y las notas fueron íntegramente 
realizadas por Cactus. 

Los títulos de las clases fueron agregados por los editores para facilitar el se-
guimiento de la organización del curso. Con el mismo objetivo, y siguiendo las 
indicaciones temáticas del propio Deleuze, hemos separado algunas clases en dos 
partes, lo cual se indica en el título, y hemos divido el libro en tres partes. Hemos 
introducido algunos gráficos que reproducen esquemas en el pizarrón únicamente 
donde la explicación oral de Deleuze nos permitió hacerlo con seguridad.  

Por lo demás, solo se introdujeron los cambios estilísticos necesarios para ade-
cuar el registro oral al escrito permitiendo una lectura fluida del texto. Toda vez 
que fue posible, optamos por conservar los rasgos de oralidad propios de las clases.

El desarrollo de la clase del 27 de noviembre de 1984, así como su duración, 
parecen indicar que falta un fragmento al principio de la grabación. Lo mismo 
sucede al final de la clase del 26 de febrero de 1985.
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Clase 1
Imagen del pensamiento, imagen 
cinematográfica y automatismos

El automatismo psicológico
30 de octubre de 1984

Comencemos con el trabajo de este año. Quisiera empezar aprove-
chando para construir nuestro programa, puesto que solo en la medida 
en que yo les proponga un programa, ustedes verán, por un lado, si 
continúan viniendo y, por otro, si continúan viniendo, cómo se en-
gancharán en tal o cual parte. Al respecto, tengo cosas que proponerles 
para variar vuestra participación. Anuncié hace dos, tres años, ya no sé, 
que había terminado de hablar de cine. Pero tengo para un año más. 
Después, realmente ya no veo mucho que más podría decir, así que se 
habrá acabado. 

Por otra parte, puede que algunos, o muchos de ustedes, se hayan 
dado cuenta de que en el transcurso de los últimos años lo que me 
preocupaba, lo que me interesaba, era la introducción a la pregunta 
“¿qué es la filosofía?”. A partir del próximo año me consagraré a ella 
con todas mis fuerzas. 

Este año quisiera, por última vez, hacer o proponerles un curso sobre 
el cine, o sobre un aspecto del cine. Después de todo, era el último 
aspecto que me quedaba, no tenía mucha elección. Vimos durante uno 
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o dos años la imagen-movimiento1. Vimos el año anterior la imagen-
tiempo2. ¿Qué me quedaba? Me quedaba la imagen-pensamiento. Por 
lo tanto, nos acercamos a esa pregunta que me preocupa –¿qué es la 
filosofía?– pero todavía en el nivel de un encuentro cine-filosofía. 

¿Qué quiere decir “pensamiento y cine”? Quisiera hacer como el 
año pasado. Es decir, esta reflexión, en apariencia centrada en el cine, 
no debe impedir desarrollos, o como especies de zonas propiamente 
filosóficas, donde se considerarían por sí mismos los temas filosóficos, 
sin quebrar, no obstante, el conjunto de nuestro proyecto. Para quienes 
estuvieron el año pasado, dediqué algunos desarrollos al neoplatonismo, 
por ejemplo, o algunos desarrollos a Kant. Desarrollos que valían por 
sí mismos pero que no impedían que retomáramos nuestro hilo con-
ductor: el tiempo y el cine. Este año quisiera hacer lo mismo en el nivel 
del pensamiento. En ocasiones habrá zonas filosóficas que conciernen 
únicamente a problemas de la filosofía en relación con el pensamiento. 

Ahora bien, ¿por qué esta organización? Lo que quisiera decir es 
que si intento acercar, fundar las relaciones pensamiento-cine, aunque 
todavía no las estoy abordando, lo que siempre me ha sorprendido es 
que todo ejercicio del pensamiento, filosófico o no, pero en particular 
filosófico, presuponía cierta imagen que el pensamiento se hacía de sí 
mismo. Esta imagen presupuesta del pensamiento no siempre es fácil 
de despejar. Más aún, varía con la historia. ¿Quiere decir que depende 
de una causalidad exterior, social, histórica? No estoy seguro. Varía con 
la historia. Por el momento, no puedo decir más que eso. Sin dudas 
podemos asignar causas a esa variación, pero las causas de esa varia-
ción no nos dicen nada sobre la naturaleza misma de la variación. Por 
lo tanto, supongo que todo pensamiento presupone una imagen del 
pensamiento, imagen variable.

Para comprender mejor lo que hay que entender por “imagen pre-
supuesta del pensamiento”, creo que ante todo no hay que confundirla 
con lo que todo el mundo conoce bajo el nombre de “método”. Pensar 
implica un método. Por ejemplo, hay un método de Descartes, hay un 

1 Gilles Deleuze, Cine I Bergson y las imágenes, Cactus, Buenos Aires, 2009 y Gilles 
Deleuze, Cine II. Los signos del movimiento y el tiempo, Cactus, Buenos Aires., 2011.
2 Gilles Deleuze, Cine III. Verdad y tiempo. Potencias de lo falso, Cactus, Buenos Aires, 2018.
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método de Kant… De cierta manera, la filosofía puede ser definida 
explícitamente como metodología del pensamiento. Un método incluye 
dos aspectos. Un aspecto temporal: el orden de los pensamientos. La 
organización del orden de los pensamientos es un aspecto del método. 
Incluye también otro aspecto, el espacial. Es decir, la determinación 
de los fines, los medios y los obstáculos del pensamiento. Es el aspecto 
espacial. ¿Cuáles son los fines del pensamiento, por qué pensar? ¿Cuáles 
son los medios del pensamiento, cómo pensar? ¿Cuáles son los obstácu-
los del pensamiento? Estos son los dos aspectos del método. Digo que 
la imagen presupuesta del pensamiento no se confunde con el método, 
sino que el método la presupone. El método no nos dice qué imagen del 
pensamiento se hace él mismo. El método presupone una imagen del 
pensamiento, una imagen implícita del pensamiento, imagen variable. 

¿Cómo caracterizar de la manera más simple esta imagen presupuesta 
del pensamiento, que todo método presupone? Tomo un término de 
Bajtín, el importante lingüista y crítico literario: cronotopo. Él emplea 
“cronotopo” en un sentido muy simple: es un espacio-tiempo, un con-
tinuum espacio-temporal. Por ejemplo, nos dice que la pregunta “¿qué 
es la novela?” implica la extracción del cronotopo propio de la novela. 
Es decir, de un tipo de espacio-tiempo que la novela presupone. De 
la misma manera, diré que hay un cronotopo del pensamiento, y que 
todo método, desde su doble punto de vista –el orden temporal de los 
pensamientos, por una parte, y la distribución de los fines, los medios 
y los obstáculos, por otra– remite a un cronotopo del pensamiento, 
cronotopo que puede sufrir variaciones, mutaciones, y que jamás está 
dado. Llegado el caso, lo que está dado es un método. Pero el presu-
puesto no está dado, hace falta un esfuerzo especial para despejarlo. 

¿Cómo podemos reconocer ese cronotopo del pensamiento, ese 
espacio-tiempo presupuesto por toda organización espacio-temporal 
del pensamiento? El discurso filosófico se desarrolla en él, pero él 
mismo no es objeto de discurso filosófico. El discurso filosófico que se 
desarrolla presupone el cronotopo. El cronotopo mismo apenas puede 
ser jalonado. Y lo que lo jalona no son los conceptos como elementos 
del discurso filosófico, sino algo más insólito. Es un tema del que ha-
blo hace mucho tiempo, me parece que hace años, pero que no voy a 
abandonar, porque cuando pase a la pregunta “¿qué es la filosofía?” en 
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los años siguientes, adquirirá una importancia cada vez más esencial. 
Diré que ese espacio-tiempo, ese cronotopo, está esencialmente jalonado 
y señalado por gritos. 

En otros términos, hay gritos filosóficos que envuelven la imagen 
implícita del pensamiento. Luego está el discurso, y el discurso viene 
a recubrir los gritos. Está el método, y el método viene a recubrir el 
cronotopo o la imagen del pensamiento. Pero esta imagen, este espacio-
tiempo, está como marcado. Sus lugares y momentos están marcados 
por gritos. Esto quiere decir que hay gritos filosóficos. 

Todos saben que en las aves se distinguen los gritos y los cantos. El 
grito de alarma, por ejemplo, no es un canto. ¡Cuánto tendrían para 
enseñarnos aquí los ornitólogos, si llegaran a darnos distinciones firmes 
entre el canto y el grito! Pero yo puedo decir que es igual en la filosofía. 
En la filosofía hay discursos, y los discursos no son lo mismo que los 
gritos. Los discursos son el canto de los filósofos, es su manera de cantar. 
Pero resulta que hay gritos filosóficos. Corremos el riesgo de pasarlos 
por alto, y en ese momento nos hacemos de la filosofía la idea de algo 
muerto, la asimilamos al discurso que desarrolla. Y un grito filosófico 
siempre puede traducirse en términos de discurso. Pero algo se resiste, 
y si tenemos el mínimo gusto por la filosofía, sabemos que son gritos, 
y que la filosofía encuentra allí los puntos de su nacimiento, de su vida. 

¿Y qué son? A primera vista corremos el riesgo de confundirlos con 
simples proposiciones que forman parte del discurso. ¡Pero no, no, no! 
¡Es otra cosa! ¿A qué remiten entonces? ¿Y por qué? ¿Tienen fundamen-
to, no tienen, son arbitrarios? ¿Qué hace que un filósofo lance un grito 
filosófico? Decía que los gritos de alarma de las aves no son cantos. Pero 
sabemos al menos por qué lanzan un grito de alarma. Hay otros gritos 
distintos al grito de alarma. Hay gritos de amor, que no son lo mismo 
que los cantos nupciales. Entonces, si el filósofo es alguien que grita a 
su manera, ¿qué es lo que tiene para gritar?

Busquemos ejemplos. Leo a Aristóteles y veo un discurso admirable, 
que es el canto de Aristóteles. Y reconozco ese canto, es una manera de 
cantar que no tiene equivalente: no confundo el canto de Aristóteles con 
el canto de Platón. Luego resulta que en Aristóteles me tropiezo con la 
fórmula: “Hay que detenerse”. Si hiciéramos un verdadero análisis de 
las proposiciones, diría que es muy curiosa. Cuando Aristóteles nos dice 
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qué es la sustancia, lo desarrolla en un discurso-canto. Cuando nos dice 
“Hay que detenerse”, no es una proposición de la misma naturaleza. 
“Hay que detenerse” es un grito. ¿Qué quiere decir? Quiere decir: “No se 
remontarán…”. Es curioso el grito, son proposiciones que solo pueden 
expresarse bajo la forma de la interpelación. No es necesario decirlo 
de manera explícita. Nos dice: “No podrán remontarse infinitamente 
de un concepto a un concepto más general. ¡Tienen que detenerse!”. 
Es decir, hay conceptos últimos. Yo no sé para nada si hay conceptos 
últimos… Ustedes tampoco. Acá alguien se los dice, pero solo puede 
decírselos bajo la forma de un grito: ¡hay que detenerse! Entendiendo 
por esto que es preciso que el pensamiento se detenga en alguna parte, 
que capte el punto donde ya no puede ir más lejos. Con o sin razón, 
es una cuestión de sentimiento. No pretendo convencerlos, pero tengo 
el sentimiento de que eso ya no forma parte del discurso filosófico. Es 
un grito filosófico. Si uno le pregunta a Aristóteles por qué, por qué 
hay que detenerse, la pregunta ni siquiera se sostiene. Alcanzamos un 
punto en que la filosofía ya no tiene que dar razones. ¿A qué se dirige, 
entonces? Es quizá lo más importante, lo oculto de la filosofía.

Descartes escribe un discurso filosófico que intitula Las meditaciones3. 
Es su propio canto. Y en Las meditaciones surge la célebre fórmula: 
“Pienso, luego soy”. Se puede considerar como una proposición o 
como el elemento de un discurso filosófico. Llega en el lugar que le 
toca en Las meditaciones, en la Segunda meditación –hay una primera, 
una segunda… hay cinco–. Adviene dentro del orden que se llamó, 
justamente, “el orden de las razones”. Forma parte del discurso filosó-
fico. Y sin embargo, Descartes lo grita. “Pienso, luego soy” se formula 
como un grito. Es el grito de Descartes. ¿Por qué es un grito? Porque 
su enunciado es: “¡No pueden negar que si pienso, soy!”. No sabemos 
por qué. Lo importante es el aspecto-grito. Y de hecho ¿qué pretende 
el “pienso, luego soy”? Pretende darnos una definición del hombre de 
nuevo tipo, contra Aristóteles. Para Aristóteles el hombre es un animal 
racional. Descartes dice que eso es discurso, que afirmar que el hombre 
es un animal racional es un discurso, porque “animal” y “racional” son 
conceptos que remiten ellos mismos a otros conceptos. Y él dice: “No, 

3 René Descartes, Meditaciones metafísicas, Orbis, Madrid, 1985. 
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hay que alcanzar algo distinto”. Y “Pienso, luego soy”, al mismo tiem-
po que forma parte de un mundo totalmente distinto, está llamado a 
reemplazar al “hombre animal racional”. La verdadera determinación 
del hombre es “Pienso, luego soy”, y no el “hombre animal racional”. 
En otros términos, una determinación del hombre que se expresa en 
un grito. 

Salto. Cuando Leibniz lanza “Todo tiene una razón”, extrae de allí, 
para el discurso filosófico, mil cosas que constituirán su propio sistema. 
Pues esa idea de que todo tiene una razón acarrea muchas cosas. ¿Por 
qué no habría cosas sin razón? Y bueno, Leibniz no quiere que haya 
cosas sin razón. Mucho antes de ser un principio lógico, “todo tiene 
una razón” es un grito. 

Esto ya nos convence de que hay gritos de la razón. Los gritos de la 
razón se expresan la mayoría de las veces bajo la forma general: “No 
pueden negar que…”. “No pueden negar que hay que detenerse en 
alguna parte”, “no pueden negar que todo tiene una razón”, “no pueden 
negar que si piensan, son”. 

Y resulta que, extrañamente, la filosofía conlleva también gritos de 
la sinrazón. No solamente la razón grita. Hay gritos de la sinrazón. 
Podríamos decir, por contraposición, que se los puede expresar bajo la 
forma: “Y si yo niego que…”. “Y si niego que dos y dos sean cuatro”. 
Me dirán que no son más que palabras. ¡No! Dostoievski lanza el grito de 
la sinrazón: “Niego que dos y dos den cuatro”4. Es decir, lanza la lucha 
contra las evidencias. En esos textos célebres y filósofos, Dostoievski 
lanza ese grito. “Quiero que me rindan cuenta de cada víctima de la 
historia. No estaré tranquilo y no los dejaré tranquilos hasta que no 
hayan rendido cuenta por cada víctima de la historia”5. Es un discípulo 
de Dostoievski, Chestov, quien repite en toda su obra este grito, grito 
de la sinrazón. 

La sinrazón no tiene el privilegio de los gritos, sino que hay gritos 
de la sinrazón y gritos de la razón. Y sucede también que no se sepa 
quién grita, si la razón o la sinrazón. “¡Denme, pues, un cuerpo!”. Es 

4 Cf. Fiódor Dostoievski, Memorias del subsuelo, Colihue, Buenos Aires, 2005, p. 36. 
5 Cf. León Chestov, Kierkegaard y la filosofía existencial, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1965. 
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curioso que el pensamiento, que durante milenios ha buscado más 
bien escapar al cuerpo, llegue a decir: “¡Denme un cuerpo!”. ¿Es un 
discurso? Reconocemos de inmediato –me gustaría hacerles sentir que 
se reconoce por el olfato– que es un grito filosófico. Resulta entonces 
que la filosofía depende de un olfato o de una capacidad superior, de 
un gusto. ¿Y por qué no? ¿Quién sería el juez de los conceptos, sino 
los propios gritos? ¿Es el grito la única manera en que el concepto se 
vuelve vivo?

Si no son sensibles al grito filosófico, no son sensibles a la filosofía. 
Es como con los peces, los gritos filosóficos son como los gritos de los 
peces. Si no oyen el grito de los peces, no saben qué es la vida. Si no 
oyen lo que es el grito de los filósofos, no saben qué es la vida y no 
saben tampoco qué es la filosofía. Y no saben qué es el pensamiento. 
Evidentemente, saben qué es el grito de los peces, y qué es el grito de 
la filosofía. ¿Entonces los filósofos son peces? De acuerdo. Artaud ha-
blaba del atletismo afectivo, a propósito de su teatro y más aún, de su 
concepción del pensamiento6. Hay un atletismo filosófico: es el poder 
de proferir gritos específicamente filosóficos. 

¿En qué avanzo? Digo únicamente que el pensamiento filosófico 
presupone una imagen del pensamiento, un cronotopo, un espacio-
tiempo en el cual resuenan gritos. Eso es todo. Me detengo aquí, la 
continuación será el año próximo. 

Lo aprovecho inmediatamente y voy a lo que será nuestro tema 
este año. Si es verdad que el pensamiento presupone una imagen del 
pensamiento, ¿no hay un encuentro –no una identificación– entre la 
imagen del pensamiento y la imagen cinematográfica? ¿Bajo qué forma? 
Ven que mi punto de partida es extremadamente simple. Todo pensa-
miento presupone una imagen del pensamiento. Desde entonces, ¿qué 
encuentro hay, si lo hay, entre la imagen del pensamiento y la imagen 
cinematográfica? A partir de aquí podemos construir nuestro programa.

Lo que quisiera de ustedes es algo que no hicimos los años anteriores. 
En los años anteriores, el año pasado por ejemplo, hubo muy buenos 
momentos para mí, ya que algunos de ustedes aportaron mucho. Por 
ejemplo, pienso en lo que hicimos sobre el cristal. Sé que es muy difícil 

6 Antonin Artaud, El teatro y su doble, Edhasa, Barcelona, 2001.



20

Clase 1

interrumpirme, porque cuando me interrumpen pierdo las ideas, ya no 
sé lo que estoy diciendo… Entonces no es fácil para ustedes, aunque 
tengan ganas. Evidentemente, les pido que me interrumpan. Aunque 
reciba las interrupciones con impaciencia, mala suerte, hay que hacerlo. 
Pero lo que podríamos hacer es que al comienzo de cada una de nuestras 
sesiones, si no estamos demasiado alterados por los cambios de aula, 
aquellos que tengan algo para decir sobre la sesión precedente, lo hagan. 
Lo que me gustaría es que algunos digan: “Hay un punto de la última 
sesión que no quedó claro, habría que volver”. Quizás iríamos más lento, 
pero tal vez sería más rico. Entonces, si les agrada la idea, las preguntas 
se plantearían al comienzo de las sesiones. Me gustaría mucho que me 
digan: “En lo que hiciste la última vez había un momento demasiado 
rápido, o demasiado superficial, sobre el que hay que volver”. Por 
ejemplo, la próxima vez pueden decirme perfectamente: “Tu asunto 
de imagen cinematográfica/imagen del pensamiento no está tan claro, 
habría que volver sobre eso”. Y entonces les responderé “mala suerte, 
no puede ser más claro” [risas], o les responderé… “intentemos, inten-
temos”. O ustedes mismos lo volverán más claro, también estará bien. 

Esto es solo mi punto de partida: una vez dicho que acabo de in-
tentar definir lo que llamo la imagen del pensamiento, ¿se produce un 
encuentro entre la imagen cinematográfica y la imagen del pensamiento? 
¿Sobre qué base? 

Bueno, ustedes asimilaron esto, todo anda bien. Empecemos. Vamos 
a construir entonces nuestro programa a partir de ese problema. Puesto 
que tenemos un problema, construyamos el programa.

¿Por qué la imagen cinematográfica puede entrar en relación con una 
imagen del pensamiento? Comprenden que habrá motivos para esperar 
muchas cosas. Si entra en relación con una imagen del pensamiento, 
sin duda la imagen cinematográfica va a ponerse en relación con cierta 
imagen bien precisa del pensamiento que ella misma va a inducir, sin 
duda la orienta. La pregunta será: ¿coincide esa imagen del pensamiento 
inducida por la imagen cinematográfica con imágenes del pensamiento 
propias de la filosofía? 

Ya que construimos un programa, dicho programa contendrá las 
principales indicaciones bibliográficas en las cuales me apoyaré en el 
año. Quisiera que cada uno de ustedes – pero lo veremos cuando nues-
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tro programa esté terminado– tome un fragmento, se interese por tal o 
cual cosa. Y si hago el programa, es para que quienes no tengan tema 
de interés en lo que hago en este año, puedan no venir.

Debo partir de una constatación de hecho. Hay algo curioso. Si 
nos remitimos a los primeros grandes pioneros del cine, no nos ocul-
tan que para ellos el cine es una revolución del pensamiento, y bajo 
todos sus aspectos. Son las espléndidas declaraciones de Eisenstein, 
de Gance, de Epstein. Tomo a los tres que han ido más lejos en esa 
dirección: el cine aportando una nueva manera de pensar. Añado a 
estos, un pionero de la crítica del cine –los otros tres eran cineastas–: 
Élie Faure. Élie Faure es un gran crítico de arte que se enfrenta al 
cine y ve el advenimiento de un nuevo pensamiento. Y sus textos nos 
siguen pareciendo espléndidos. Pero extrañamente, hay que reconocer 
que hoy nos causan gracia, nos hacen sonreír. Con ternura, respeto y 
admiración, pero a fin de cuentas nos hacen reír. Se diría que ya no 
les creemos. Esa cosa tan simple, que consiste en considerar que los 
autores de cine son grandes pensadores, se ha convertido en algo en 
lo que pocos creen. ¿Cómo sucedió? ¿Cómo pudo suceder? El cine, o 
nosotros en nombre del cine, hemos renunciado a las ambiciones del 
primer cine. Saludamos las exigencias o las ambiciones de Gance, de 
Eisenstein, de Epstein, pero nos parecen un poco insignificantes, nos 
parecen francamente ingenuos. Uno puede preguntarse qué ha pasado. 
Era un arte que, al comienzo, se situaba incesantemente en relación 
con el pensamiento. Y si hoy cuentan, en la abundante bibliografía 
del cine, cuáles son los libros actuales que refieren o que se meten con 
el problema de las relaciones del cine y el pensamiento, hasta donde 
conozco encuentran solamente dos, eso es todo. Al menos en Francia. 
Encuentran la selección de artículos de Serge Daney, La rampa7, y 
encuentran el muy extraordinario libro de Schéfer, El hombre ordinario 
del cine8. No es mucho, no es mucho…

¿Qué nos decían los pioneros? Nos decían que el cine ayudaba a 
renovar el pensamiento en todos sus aspectos, es decir, a inducir una 
nueva imagen del pensamiento. En términos generales, desde cuatro 

7 Serge Daney, La Rampe, Gallimard, París, 1983.
8 Jean-Louis Schéfer, El hombre ordinario del cine, Catálogo, Valparaíso, 2020.
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puntos de vista: desde un punto de vista cualitativo, desde un punto de 
vista cuantitativo, desde un punto de vista relacional y desde un punto 
de vista modal. Está bien porque son los títulos de las cuatro grandes 
categorías en Kant: cualidad, cantidad, relación, modalidad.

Desde un punto de vista cualitativo, era un nuevo pensamiento. 
¿Nuevo en qué? Aquí debo posponer mi respuesta por unos instantes. 
Pero era un pensamiento cuyo equivalente no se encontraba en las otras 
artes. Desde el punto de vista cuantitativo, la respuesta puede darse de 
inmediato: era un arte y un pensamiento de masas, el arte de masas. 
Con el cine, el pueblo se convierte en sujeto, las masas devienen sujeto 
del pensamiento. Respecto a esto, son innumerables las declaraciones 
de los soviéticos, de Vertov, de Eisenstein, pero también de Gance. 
Desde el punto de vista de la relación, el cine era lengua, pero lengua 
universal. Desde el punto de vista de la modalidad, el cine forzaba al 
pensamiento a salir de la simple posibilidad, la posibilidad de pensar, 
para someterlo a una necesidad: no podrán no pensar.

¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado para que hoy esos grandes 
autores sean tratados de ingenuos o considerados como ingenuos? 
Seguramente han pasado muchas cosas. Quisiera tomar un ejemplo: 
ya nadie cree que el cine sea lengua universal. ¿Por qué? Entre otras 
cosas, porque una semiología de inspiración lingüística ha tomado las 
riendas del asunto. La semiología de inspiración lingüística, tal como 
fue instaurada por Christian Metz, quiso aportar rigor en ese campo 
de la confrontación lengua/cine. Quiso aportar el rigor lingüístico 
en la confrontación del cine con la lengua y del cine con el lenguaje. 
Esta semiología de inspiración lingüística denunció como ingenua, 
confusa y rápida, las asimilaciones del cine con una lengua univer-
sal. Siempre me asombra, en la vida como en cualquier parte, que 
uno nunca sabe quiénes son los ingenuos. Formará parte de nuestro 
programa mirar un poco más de cerca lo que los pioneros del cine 
llamaban “el cine como lengua universal”, para ver si la semiología 
lingüística no ha pasado por alto el problema que ellos planteaban 
entonces, y si no representa un retroceso fundamental respecto de 
los pioneros llamados “demasiado ingenuos”. Entonces, si este año 
tratamos el cine y el pensamiento, estamos obligados a ver muy de 
cerca el problema de las relaciones cine/lenguaje.
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Pero no puedo decir que haya sido una intervención como la de la 
semiología lingüística, ni siquiera la del cine sonoro, la que marcó el 
final de la idea de un pensamiento universal. Ese final ya había sido 
presentido por un defensor de las más grandes ambiciones del primer 
cine, Élie Faure. En su libro… En fin, en su falso libro, ya que es una re-
copilación de artículos que fue publicada en la colección “Médiations”, 
bajo el título Función del cine9, Élie Faure tiene un pasaje muy curioso 
donde presiente algo. Cuenta que el cine es el sucesor del arte de las 
catedrales. Intitula su artículo “Mística del cine”. Nos presenta el cine 
como nuevo pensamiento, arte de masas, lengua universal, sucesor del 
arte de las catedrales. Y luego tiene una duda, una pequeña duda, y 
quisiera que ustedes la escuchen bien. Es la página 51: “Algunos amigos 
sinceros del cine no han visto en él más que un admirable instrumento 
de propaganda”. Escribe eso muy tempranamente. Ven dónde se mete. 
Élie Faure forma parte de esa gran cohorte de los pioneros que dicen: 
pensamiento nuevo, lengua universal, arte de masas donde las masas 
devienen sujetos. Y dice: “Algunos amigos sinceros del cine –no son ene-
migos del cine– no han visto en él más que un admirable instrumento 
de propaganda. Los fariseos de la política, del arte, de las letras, incluso 
de las ciencias, encontrarán en el cine el más fiel de los sirvientes, hasta 
el día en que, por una transposición mecánica de los roles, quedarán 
sometidos a él”10. Es un texto muy conmovedor, porque finalmente, 
se dan cuenta de lo que está diciendo. Dice que sí, que hay un peligro 
que despunta, la utilización del cine por la propaganda. Pero que no 
hay que preocuparse, añade, hay que ser realmente optimista ya que, 
por inversión mecánica, siendo que el cine es mecánico, someterá a los 
fariseos que quieren utilizarlo como instrumento de propaganda. En 
otros términos, sucederá por sí solo. Gracias a su potencia propiamente 
técnica, el cine no se dejará utilizar técnicamente. Uno siempre puede 
conformarse con esto. 

9 Élie Faure, Fonction du cinéma, Gonthier, París, 1964 (ed. cast.: La función del cine. 
De la cineplástica a su destino social, Leviatán, Buenos Aires, 1956).
10 Ibídem, p. 51.
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¿Nos pone esto en camino? ¿Qué hizo que las grandes declaraciones 
de los pioneros sobre la relación entre cine y pensamiento nos parezcan 
de cierta manera tan ridículas?

En su libro La rampa, Serge Daney lo dice muy bien. Dice que la 
propaganda de Estado se apoderó muy rápidamente del cine. Es decir, 
que el Estado encontró en el cine algo que le resultaba fundamental: la 
posibilidad de establecer y propagar sus grandes puestas en escena. El 
Estado-director necesitaba el cine. Y las grandes puestas en escena del 
fascismo, las grandes actividades de un Estado-propaganda sometie-
ron al cine, sofocaron todo pensamiento, y anularon completamente, 
conforme al temprano presentimiento de Élie Faure, las ambiciones del 
cine. Es decir que, en lugar de que el cine haga de las masas su auténtico 
sujeto pensante, contribuyó a la alienación de las masas, a la fascistiza-
ción de las masas. Sería eso lo que hace que las grandes declaraciones 
de Eisenstein, de Gance, de Epstein nos parezcan hoy tan bellas, pero 
tan pasadas de moda, al punto de que ya no nos animamos a hablar de 
una relación cine/pensamiento. De cierta manera, la tesis reciente de 
Paul Virilio va todavía más lejos que la observación de Daney. 

Seguramente, siempre se puede decir que lo que mató al cine es la 
mediocridad de su producción… Sí y no, sí y no… Es evidente que la 
gran mayoría de la producción cinematográfica es nula, archinula, pero 
eso no es tanto una objeción, solo lo es bajo ciertas condiciones. Quiero 
decir que no es peor que en otra parte, no es en absoluto peor que en 
otras partes. Si consideran el campo de la literatura y la edición, ven que, 
entre la cantidad de novelas que se publican cada año, lo que merece 
el nombre de novela no representa el 5% de la producción editorial. 
La gran mayoría de las novelas que aparecen cada año pertenecen a la 
colección “Aphrodite” y colecciones del mismo tipo, que ocupan los 
puestos de los andenes, las librerías de las estaciones, que tienen una 
tirada inimaginable y no tienen nada que ver ni de cerca, ni de lejos, 
con lo que llamamos una novela. No hablo de lo demás, pero es igual. 
No se puede decir que la producción musical de cancioncitas, que es 
lo mayoritario en la producción musical, sea mejor. La producción del 
cine no es peor, realmente no es peor que en otras partes. Una vez más, 
la nulidad de la producción ambiente siempre fue una ley de todas las 
actividades llamadas “artísticas”. Quizás podrían decirme, y en ese caso 
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me siento incompetente para responder, que dado que el cine es un 
arte industrial –aquí caemos justamente en la idea a la cual quisiera 
llegar y que me parece esencial para hoy– la proporción cuantitativa 
de la nulidad tiene un rol infinitamente más grande y peligroso que en 
otras disciplinas, y que no se puede plantear el problema de la misma 
manera en el nivel de un arte industrial y en el nivel de las demás artes. 
Es posible. Pero en todo caso, no es la mediocridad de la producción 
la que decretó el final de las ambiciones del primer cine. No es eso, no 
es eso. Hay algo peor.

Si resumiera un poco la tesis de Serge Daney, no se trata de la nulidad 
de la producción, sino literalmente de Leni Riefenstahl, que no era nula. 
Fue la cineasta habitual de Hitler la que decretó el final de las grandes 
ambiciones del cine. Y repito, no era para nada nula. Decía que la reciente 
tesis de Paul Virilio va todavía más lejos que Serge Daney. En su libro 
Logística de la percepción, guerra y cine11, nos dice aproximadamente esto: 
“No vayan a creer que el Estado propaganda –como sugería Daney– o el 
Estado fascista desvió al cine de sus fines. La cinematografía y la organi-
zación de guerra, o la organización fascista de Estado, actúan en conni-
vencia desde el comienzo”. La tesis está bien, porque es un poco lo que 
hacemos siempre, siempre hay que remontarse más lejos, es decir: “La 
cosa se descarrió desde el principio” [risas]. Ustedes saben, ya no decimos 
“la cosa se descarrió con Stalin”. ¡No!, ¡ya se descarrió con Lenin! ¡Marx 
es todavía peor, solo que no pudo! No pudo hacer lo que quería, pero si 
hubiera hecho lo que quería, ¡habrían visto que era todavía peor! [risas]. 

Virilio hace entonces esa remontada, la hace mejor. El acoplamiento 
abominable cine/guerra, y peor todavía, cine/organización de guerra y 
cine/organización fascista, está desde el comienzo. Y la argumentación 
de Virilio es muy interesante. Consiste en decirnos que hubo siempre 
un acoplamiento fundamental entre el arma y el ojo. Parte del acopla-
miento arma/ojo. Es decir que el campo de batalla no es simplemente 
un lugar de acción, sino también un campo de percepción. Las armas 
son afectos, pero los afectos de la guerra no funcionan sin perceptos. Y 
así como hay que enviar armas, en la organización de guerra existe la 

11 Paul Virilio, Guerre et cinéma I. Logistique de la perception, Cahiers Du Cinéma, 
París, 1991.
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necesidad de percibir campos. De modo que un acoplamiento ejemplar 
será el de cámara/ametralladora: el avión ametralla y se filma lo que es 
ametrallado. Ese doblete, ese acoplamiento, es esencial. Y la historia 
de la guerra es tanto una historia del ojo como una historia del arma. 
¡Es una bella tesis! 

De cierta manera, la guerra es una vasta puesta en escena. La prueba, 
dice Virilio, es que aunque se trata de esconder –por ejemplo, las or-
ganizaciones secretas–, se trata mucho más de poner señuelos: hacerle 
creer al enemigo que se efectuó una concentración de tropas, fabricar 
carros de madera que le harán creer al enemigo que se prepara un ata-
que en tal lugar. Todo eso es siempre el doblete arma/puesta en escena.

Y los fascistas serán los primeros en descubrir, y llevar hasta un 
punto hasta allí desconocido, este vínculo fundamental entre el arma 
y la puesta en escena. Y Virilio tiene momentos muy logrados cuando 
recuerda que al final, en el final extremo, Goebbels pretendía rivalizar 
con Hollywood y organizaba superproducciones. Y los asistentes de 
Hitler, en especial en el nivel de la defensa, reconstruían ciudades con 
columnas de luz, ciudades falsas, ciudades cinematográficas, ciudades de 
pura luz, arquitectura de luz, etc. Toda una puesta en escena del Estado, 
de la propaganda de Estado y de la guerra de Estado. En otros términos, 
lo que dice aproximadamente Virilio es que siempre hubo un vínculo 
muy extraño entre Hollywood y el fascismo, que constituye y explica el 
desmoronamiento del viejo Hollywood tras la guerra. No en el sentido 
de que Hollywood haya estado comprometido en el fascismo, no es 
eso, sino en el sentido de que un cine tal como lo concebía Hollywood 
había sido realizado de una manera infinitamente más perfecta por la 
organización de guerra y la organización fascista. Al punto de que ya 
no podíamos creer más en ese cine. 

Me parece que hay un progreso de la tesis de Daney a la de Virilio, una 
especie de escalada que nos daría al menos una razón de por qué ya no 
nos atrevemos a hablar del cine como nuevo pensamiento, del cine como 
arte de masas en el cual las masas habrían devenido sujeto. Tampoco del 
cine como lengua universal. Ya hemos perdido esas esperanzas. 

Pero retomo mi tema. Evidentemente se produjo un cierto reparo 
respecto de la relación del cine con el pensamiento. ¿Pero no quiere decir 
esto, simplemente, que el cine de posguerra rompe con cierta imagen del 
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pensamiento que el cine había encontrado hasta entonces, pero celebra 
nupcias mucho más interesantes con otra imagen del pensamiento? 
Pregunto: ¿no podemos tratar a Resnais como un pensador, a Godard 
como un pensador, a Visconti como un pensador? De cierta manera, 
se acepta confrontarlos con pintores, con músicos. Habida cuenta de 
todas las diferencias, hay que recuperar la tradición del primer cine y 
confrontar la relación de la imagen cinematográfica con una nueva 
imagen del pensamiento. ¿Puede ser que en su corta historia el cine 
se haya enfrentado a dos imágenes del pensamiento muy diferentes? 
Tendremos que verlo. 

Tomo un ejemplo muy simple. Podemos hablar de los colores en los 
grandes coloristas del cine: Antonioni, Visconti, Godard. Pero también 
podemos hablar de su manera propia de ser filósofos. No nos tomamos 
muy en serio el pensamiento de los cineastas. Porque sabemos que no 
vale nada independientemente del contexto, del contexto cinemato-
gráfico de su obra. Si lo sacamos del contexto de su obra, ya no vale 
nada. Pero es así para todo el mundo. Si sacan el pensamiento de un 
filósofo del contexto filosófico de su obra, les aseguro que son banali-
dades, por definición. Incluso Renoir es un gran pensador si consideran 
el contexto de su obra. No tiene solamente algo para mostrar, tiene 
realmente algo para decir. 

¿Quieren que les diga algo? ¡Godard es un aristotélico! [risas] Me 
acuerdo de un artículo muy brillante de Sartre sobre Giraudoux. Está 
incluido en Situaciones I12. Sartre explica que Giraudoux es Aristóteles 
realizado. Sin embargo, no hay ninguna razón para pensar que 
Giraudoux conociera muy bien a Aristóteles… Es un hombre muy 
culto, pero quizás no leyó a Aristóteles, salvo quizás en el bachillerato. 
Pero en el bachillerato no se estudia realmente a Aristóteles. Y sin 
embargo, el artículo de Sartre es muy convincente. ¿En qué aspecto el 
mundo de Giraudoux es un mundo aristotélico? Aquí hago transicio-
nes fáciles. Resulta bastante perceptible la manera en que a Godard le 
gusta mucho Giraudoux. Es uno de los autores secretos de Godard. 
En ocasiones lo confiesa. En su último film, Carmen, pasión y muerte13 

12 Jean-Paul Sartre, El hombre y las cosas. Situations I. , Losada, Buenos Aires, 1965.
13 Jean-Luc Godard, Prénom Carmen, 1983.
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–lo recuerdan– Giraudoux es evocado constantemente: “Eso se llama 
la aurora…”14. Godard siempre tuvo una especie de condescendencia 
hacia Giraudoux, una condescendencia oculta, pues para él es la ima-
gen de la liviandad en literatura [risas]. Pero Godard es mucho más 
aristotélico que Giraudoux. 

¿Y saben por qué Godard es aristotélico? Porque Aristóteles es el 
primer filósofo que, precisamente en virtud de su grito, “¡Hay que 
detenerse!”, enunció y construyó una tabla de categorías. Y Godard ha 
leído mucho, ¿por qué no habría leído a Aristóteles? Hasta donde sé, 
Godard jamás construyó un film que, explícita o implícitamente, no 
esté dividido en lo que es preciso llamar “categorías”. Ya lo veremos, 
esto será el objeto de un pequeño recreo, hablar de las categorías en 
Aristóteles, justamente a propósito de Godard. Pero no será por mucho 
tiempo. Godard siempre tiene su división. Solo que su astucia, y lo 
que nos da alegría, es que inventa tablas de categorías completamente 
extrañas. Pero son tablas. Perdónenme esta fórmula un poco fácil, pero 
creo que es fundamentalmente verdadera: Godard no tiene una mesa 
de edición, sino una tabla de categorías15. Y su mesa de edición es su 
tabla de categorías.

Tomo un film donde esto salta a la vista: Sálvese quien pueda (la 
vida)16. Tienen cuatro grandes categorías. En Aristóteles las categorías 
eran la sustancia, la cualidad, la cantidad. En Godard, las cuatro grandes 
categorías en Sálvese quien pueda (la vida) son lo imaginario, el miedo, 
el comercio, la música. Me dirán que hay que atreverse a convertir eso 
en categorías… Pero juegan el papel explícito de categorías. 

Lo digo muy rápidamente, es solo para tomar un ejemplo, para 
fundar un ejemplo en el que quisiera que presientan la necesidad de 
confrontar el cine, no solamente con otras artes, sino con el pensamien-
to y la filosofía a secas. En Godard, las categorías pueden literalmente 
recibir una definición muy estricta. A saber: son géneros reflexivos en 
los cuales se reflejan una serie de imágenes. Es un cine serial, pero las 

14 Jean Giraudoux, Electra, 1937.
15 Deleuze juega con dos sentidos de table, (“mesa” y “tabla”), table de montage (“mesa 
de edición”) y table de catégories (“tabla de categorías”).
16 Jean-Luc Godard, Sauve qui peut (la vie), 1980.
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series de imágenes se reflejan en un género reflexivo que es una cate-
goría. Y Godard es muy ingenioso, muy creativo, porque para cada 
film va a rehacer una nueva tabla de categorías que le corresponda. 
Y en cada caso, las imágenes se reflejarán en categorías que pueden 
adquirir las figuras más diversas. Tienen allí un montón de categorías. 
Evidentemente, es su responsabilidad que estén fundadas en la serie de 
imágenes. Pero las series de imágenes siempre van a reflejarse en una 
categoría. Y así es como quiebra la narración. Una de sus maneras de 
quebrar la narración es precisamente hacer que las series dependan de 
una categoría reflexiva, es decir, de un concepto reflexivo. Es verdade-
ramente una relación cine/filosofía.

Esta es como una segunda conclusión. Digo que aceptemos las tesis de 
Daney y de Virilio: las ambiciones de los primeros pioneros, de unir la 
imagen cinematográfica y la imagen del pensamiento, se desmoronaron 
por razones histórico-mundiales, que son la propaganda de Estado y el 
fascismo. Ya no se podía creer en el arte de masas, en el pensamiento nuevo 
tal como había sido definido por los pioneros, y en la lengua universal. 
Pero era solo un resurgimiento: en el nuevo cine, en el cine de posgue-
rra, la nueva imagen cinematográfica –y en los años anteriores vimos un 
poco por qué era nueva– iba a entrar en una relación completamente 
nueva con la imagen del pensamiento. ¿Y por qué? Por una razón muy 
simple: porque la imagen del pensamiento había sufrido ella misma el 
mismo shock. Si la propaganda de Estado, el fascismo, la organización del 
fascismo, no habían dejado intacta la imagen cinematográfica, tampoco 
habían dejado intacta la imagen del pensamiento. Y sobre la base de estos 
escombros dobles podía reanudarse una nueva alianza entre la nueva 
imagen cinematográfica y la nueva imagen del pensamiento. 

¿Qué sería esta nueva imagen del pensamiento? ¿Qué sería la nueva 
imagen cinematográfica? ¿Cuáles eran las dos antiguas? Todo esto for-
mará parte también de nuestro programa.

Avanzamos. Este es como mi tercer punto. Ven que hoy estoy muy 
ordenado. Retomemos las cosas desde cero y preguntemos qué pasa al 
nivel de los pioneros. Porque todavía tenemos mucho que aprender. 
No basta con decir “fascismo”, “propaganda de Estado”, para liquidar 
a Eisenstein, Epstein, Vertov, Élie Faure, Gance. Una vez dicho que 
el encuentro entre imagen cinematográfica e imagen del pensamiento 
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podrá cambiar de naturaleza después de la guerra y continuará bajo otras 
especies o bajo otras nupcias, ¿qué podía producir ese encuentro en el 
comienzo? Hace falta, a cualquier precio, hacer de los grandes cineastas, 
pensadores. Porque creo que lo son. ¿Qué efectúa el encuentro entre la 
imagen cinematográfica y la imagen del pensamiento? La respuesta es 
muy simple, es mi tercer punto de hoy. ¡Ya hicimos dos! ¡Vamos a una 
velocidad…! No iremos tan rápido las próximas veces. Me gustaría que 
lleguen a distinguir bien en sus cabezas los primeros dos puntos. Pero 
pienso que es obvio, hoy está claro. La respuesta es muy simple, pero 
va a dejarnos perplejos… Es estupendo, porque no veo otra respues-
ta, y al mismo tiempo no hay ninguna razón para que podamos ver 
por qué es una respuesta. Lo que funda el encuentro entre la imagen 
cinematográfica y la imagen del pensamiento es el automatismo de la 
imagen cinematográfica.

La imagen cinematográfica es automática. Lo que digo no puede 
dejar de incumbir a la imagen del pensamiento. No es la única ima-
gen automática, pero la imagen cinematográfica es la primera de las 
imágenes automáticas. ¿Qué quiere decir “automática”? Lo vimos 
mucho durante los años precedentes, no vuelvo sobre eso: la imagen 
cinematográfica es la imagen-movimiento. Es decir, no representa a 
alguien o a algo que se mueve, sino que se mueve ella misma por sí 
misma, es automática. El movimiento de la imagen cinematográfica es 
un automovimiento, se mueve ella misma por sí misma. Esto es lo que 
llamo el carácter automático de la imagen cinematográfica. Un cuadro 
es una imagen que no es automática, no se mueve. La imagen autómata 
es lo propio de la imagen cinematográfica, es su carácter más general, 
es la imagen que se mueve. No es un cuerpo real que se mueve, como 
el cuerpo del bailarín. No es una imagen que no se mueve, como un 
cuadro. Es la imagen automática que se mueve. Y digo que esto, su 
carácter automático, basta para darle una relación extraordinaria con la 
imagen del pensamiento. La imagen cinematográfica solicita la imagen 
del pensamiento en cuanto que imagen automática. 

Este es el momento en que, desde el comienzo del cine, sobreviene 
la misma objeción. Esto es, toda la banda de payasos que reaccionaron 
diciendo: “¡Pero justamente eso es lo que hace que el cine no sea pen-
samiento!”. Siempre que se dice algo, sea lo que sea, desde el momento 
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en que uno se esfuerza en decir algo, hay de inmediato toda una nube 
de objeciones idiotas. Quiero decir, no hay pensamiento, el que sea, 
que no esté aureolado por todo un conjunto de objeciones idiotas. Esto 
es incluso lo que hace a la alegría del pensamiento. Hay dos tipos de 
personas: están los que se guardan la objeción idiota porque sienten 
que es idiota, y luego están los que la dicen porque piensan que es 
una objeción fuerte. Estos son vanidosos, porque no piensan que la 
objeción es tan estúpida que quien tuvo la idea contra la cual se objeta 
debe haberla pensado [risas].

Georges Duhamel, un autor que tenía su celebridad en la época del 
primer cine, y que hacía novelas, novelas en absoluto mediocres, novelas 
que incluso tienen una gran importancia, pero que no era realmente un 
pensador, dirigió una gran crítica tanto contra los Estados Unidos, la 
civilización americana, como contra el cine. Decía, cito un fragmento: 
“Ya no puedo pensar lo que yo quiero…” Es interesante, me fascina. 
“Ya no puedo pensar lo que yo quiero ante el cine, pues las imágenes 
movientes” –es decir, las imágenes automáticas– “sustituyen mis propios 
pensamientos”17. ¡Es estupendo! Alguien que les dice: “Ya no puedo 
pensar lo que quiero”. Uno dice: “¡Vaya, tenemos a alguien que pre-
tende pensar lo que quiere!” [risas]. En fin, quizás presta atención a lo 
que dice o quizás no. Pero de todos modos es interesante el análisis de 
este texto. Reflexionen un poco. Alguien les dice: “El cine me impide 
pensar lo que quiero”. Si reflexionan un poco, dicen: “Ah, bueno, es 
un tipo que cuando lee una novela o cuando se encuentra ante de un 
cuadro, piensa lo que quiere” [risas]. Es interesante alguien que se hace 
del arte esa concepción: “Frente al arte, yo pienso lo que quiero” [risas]. 
¿Entonces puedo pensar lo que quiero ante un cuadro de Rembrandt? 
¡Es curioso! ¡Es como mínimo una idea extraña!

Comprendan a qué llamo imagen del pensamiento. Hay imágenes 
del pensamiento imbéciles [risas]. Alguien les dice: “¡Oh, el cine me 
molesta porque no puedo pensar lo que quiero!”. Lo menos que puedo 
decir es que se hace del pensamiento una imagen pobre. Por lo general, 
el ideal del pensamiento es precisamente no pensar lo que uno quiere, 
sino estar forzado a pensar algo. Ante un cuadro, un Rembrandt, no 

17 Georges Duhamel, Scènes de la vie future, Mercure de France, París, 1930, p. 52. 
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pueden pensar lo que quieren… ¡es lamentable, pero es así! Si pretenden 
pensar lo que quieren, no sé cómo podrían hacerlo… Es la naturaleza 
del pensamiento que uno no pueda pensar lo que quiere. 

Pero en fin, las imágenes movientes sustituyen mis propios pensamientos. 
¡No está mal, después de todo! ¡A mí no me trae ningún problema! 
Pero a Duhamel le trae problemas, es una objeción: lejos de instaurar 
una relación con el pensamiento, el carácter automático de la imagen 
cinematográfica destruye la relación con el pensamiento. Admitamos 
que la imagen cinematográfica me impone su desarrollo de pensamiento, 
admitámoslo. Nuestra respuesta, evidentemente, es más complicada 
que eso. Y ante todo hay que entenderse sobre lo que significa imagen 
automática. Si definimos a través de ella el carácter propio del cine, ¿en 
qué sentido “imagen automática”?

Hay un primer sentido que es técnico. No insisto sobre eso, concierne 
a la vez al registro y a la proyección. Este sentido es muy importante, 
es la base tecnológica de la imagen automática: filmación y proyección. 
Pero digo que hay un segundo sentido, que ya no concierne al medio 
tecnológico de la imagen, sino a la imagen. Este segundo sentido parece 
accesorio. Sin embargo, nos veremos llevados a darle una importancia 
fundamental. 

Comencemos por el aspecto accesorio. ¿Es casualidad que el cine, 
desde sus comienzos, nos haya presentado autómatas y marionetas de 
una manera tan insistente, tan constante? ¿Es casualidad esa exhibición 
o esa adecuación de los autómatas a la imagen cinematográfica? Ven 
que esta vez se trata del contenido propio de la imagen cinematográfica. 
Me dirán que es un contenido accidental. Hay que ver, no es seguro. 
Pero desde el comienzo del cine, los autómatas y todas sus variedades 
invaden la imagen cinematográfica. ¿Bajo qué forma? En el expresio-
nismo alemán, los gólems, los sonámbulos, los autómatas vivientes, los 
zombis se convierten en los personajes claves de este nuevo arte. No 
pienso que sea una casualidad que dependa de los temas, no es porque 
el cine afronta el terror. Hay algo más profundo en esta pertenencia de 
los autómatas y de todas sus variedades a la imagen cinematográfica y en 
el poblamiento de esta imagen con todas las variedades de autómatas. 

Segundo ejemplo, paralelo al expresionismo alemán: la escuela 
francesa. De una manera completamente distinta, puebla la imagen 



33

Imagen del pensamiento, imagen cinematográfica y automatismos. El automatismo psicológico

cinematográfica con autómatas inanimados. Ya no son los autómatas 
vivientes del expresionismo alemán, sino la relación desarrollada de 
manera constante, invertida de manera constante, entre el autómata y 
lo viviente. Es otra manera. Desde los primeros filmes de Renoir, desde 
los filmes mudos de Renoir, el tema del autómata surge de manera 
fundamental. Desembocará en La regla del juego18. El cine de Renoir 
no dejará de estar acosado por el autómata. En El atalante19 de Vigo, 
tenemos la presencia fundamental del autómata como mediación entre 
los personajes vivos. 

Otra vez, ¿son los azares de la historia o del género? No. Nace en 
nosotros la sospecha de que hay entonces nupcias muy profundas entre 
la imagen cinematográfica misma y el autómata que la puebla. Y des-
pués de todo, es muy normal. Tenemos nuestra respuesta. Estoy muy 
contento, tenemos de inmediato un montón de respuestas. Si lo propio 
de la imagen cinematográfica es el automatismo, ¿no es completamente 
normal que la imagen cinematográfica nos presente autómatas? Es 
simple como respuesta. 

Y no me limito solamente al cine de la primera época, al cine de 
preguerra. Doy entonces un salto al cine moderno, aunque las relacio-
nes imagen cinematográfica/imagen del pensamiento hayan cambiado. 
Hablando de los actores, Robert Bresson distingue entre lo que llama 
“modelo cinematográfico” por oposición al actor teatral. ¿Y cuál es la 
gran diferencia, qué los caracteriza? Tendremos que volver a ver esto 
mucho más de cerca en el transcurso del año. ¿A qué llama modelo 
cinematográfico? El carácter más constante y más general que le asigna al 
modelo cinematográfico es el automatismo. No invento ni una palabra. 
Si toman el pequeño libro de Bresson, un clásico del cine, Notas sobre el 
cinematógrafo20, encuentran un capítulo intitulado “Del automatismo”, 
página 29, que comienza así: “Nueve de cada diez de nuestros movi-
mientos obedecen a la costumbre y al automatismo, subordinarlos a la 
voluntad y al pensamiento es antinatural”21. Retengo esto de “voluntad” 

18 Jean Renoir, La règle du jeu, 1939.
19 Jean Vigo, L’Atalante, 1934.
20 Robert Bresson, Notas sobre el cinematógrafo, Era, México, 1979.
21 Ibídem, pp. 27-28. 



34

Clase 1

y “pensamiento”. En otros términos, el modelo cinematográfico, con-
trariamente al actor teatral, no debe querer ni pensar, es un autómata. 
¿Un autómata de qué tipo? Bresson no es ni expresionista alemán, ni 
escuela francesa: será sin dudas un autómata espiritual muy extraño. 
Veremos que es muy complicada la historia del autómata en Bresson. 

Leo otro texto, página 70. Pero es una constante en este libro. Habla 
de los modelos cinematográficos: “Los gestos que ellos, tus modelos…”. 
Él se habla a sí mismo, sospechamos que ahí debe haber algo… “Los 
gestos que ellos, tus modelos, repitieron maquinalmente veinte veces, 
se los apropiarán una vez que lanzados a la acción de tu film, las pala-
bras que aprendieron con desgano encontrarán, sin que su pensamiento 
intervenga, las inflexiones y el canto propios de su verdadera naturaleza. 
Manera de recuperar el automatismo de la vida real”22. Solo retengo 
esto: en su concepción del modelo cinematográfico, Bresson no cesa 
de reivindicar un automatismo que es diferente al del autómata de la 
escuela francesa, y ciertamente al del autómata viviente del expresio-
nismo alemán. Pero que, a su vez, es un tipo de autómata.

Tercer aspecto. El automatismo no solamente concierne al medio 
tecnológico de la imagen cinematográfica –primer aspecto–; no sola-
mente al contenido de la imagen cinematográfica –segundo aspecto–; 
concierne también a lo más elevado de la “forma” de la imagen cinema-
tográfica. ¿Y en qué sentido esta vez? Quiero decir que afecta la forma 
estética de la imagen cinematográfica. O si prefieren, la manera en la 
que esta es percibida y pensada. ¿Por qué? La respuesta es simple, al 
menos la que darán los primeros grandes pioneros del cine. A pesar de 
sus variaciones, me parece que tendrán una respuesta global, que es esta: 
la imagen automática, la imagen material automática del cine, tiene 
como correlato un automatismo espiritual, un automatismo mental o 
una subjetividad automática. Es curioso: el verdadero correlato de la 
imagen de cine, en cuanto que imagen automática, es un automatismo 
propiamente espiritual, mental, o una subjetividad automática. Gracias 
a la imagen automática, el cine hace que se eleve en nosotros el autó-
mata espiritual. ¡Ah! ¡Pero qué descubrimiento! ¿Qué es el autómata 
espiritual? El arte de masas hace que se eleve el autómata espiritual. 

22 Ibídem, pp. 64-65.
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¡Qué bella idea! Qué bella idea, si sabemos con qué se vincula. Pero 
hay que dejarse llevar por la belleza de una idea antes de saber lo que 
quiere decir.

He aquí un texto de Élie Faure, página 56, escúchenlo bien: “En 
verdad, es su propio automatismo material el que hace surgir del inte-
rior de esas imágenes ese nuevo universo que él impone poco a poco 
a nuestro automatismo intelectual”. Ven que el autómata espiritual es 
el correlato directo de la imagen automática. Y Élie Faure continúa: 
“Así aparece en una luz cegadora la subordinación del alma humana 
a las herramientas que ella crea”, la herramienta es el medio técnico 
de la imagen cinematográfica, “y recíprocamente”23. Hay por lo tanto 
acción de la imagen automática sobre el autómata espiritual y reacción 
del autómata espiritual sobre la imagen automática. 

En los Escritos sobre el cine, Epstein dice lo mismo en otros térmi-
nos, dice que la imagen automática del cine tiene como correlato una 
“subjetividad automática”24. Esta subjetividad automática es la cámara.

Yo creo que a partir de ahí van a desarrollar su pensamiento: el cine 
es un nuevo pensamiento, es un arte de masas y es una lengua universal. 
Ven la razón, el fundamento de estos tres aspectos: porque la imagen 
cinematográfica es una imagen automática, lejos de impedirnos pen-
sar, hace que se eleve en nosotros el viejo sueño, el sueño arcaico, pero 
solamente realizado por el cine, de un autómata espiritual. El cine no 
sería solamente la imagen automática, sería el correlato de la imagen 
automática y la imagen del pensamiento, es decir, la correlación de la 
imagen automática y el autómata espiritual que le corresponde. 

Me preguntarán: ¿pero está bueno ser reducido al estado de autó-
mata espiritual? Evidentemente que sí, está bueno. ¿Pero por qué está 
bueno? Ese ha sido nuestro sueño, el de todos, al menos nuestro sueño 
del pensamiento. Esto es lo que Duhamel no sabía. Ha sido siempre el 
sueño del pensamiento: un autómata que grita. ¿Por qué? Eso es lo que 
vamos a ver ahora, por qué eso es el sueño del pensamiento. 

23 Élie Faure, Fonction du cinéma, op. cit, p. 56.
24 Jean Epstein, Écrits sur le cinema, Seghers, II, p. 63 (trad. cast: Jean Epstein, 
Escritos sobre el cine (1921-1953), Shangrila, Valencia, 2021).
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Ven que por el momento estábamos en la imagen cinematográfica. 
Pasamos al otro lado, la imagen del pensamiento. ¿Tiene algo que ver 
la imagen del pensamiento con el fenómeno del automatismo? Diré 
que no solo tiene que ver, sino que tiene doblemente que ver. Este es 
mi cuarto punto hoy. ¿Me siguen bien? Lo que importa es seguir los 
encadenamientos. ¿Va bien? Bueno, me dirán la próxima vez. ¿Qué 
hora es? [Estudiante: Doce menos cuarto] ¿Nos tomamos un pequeño 
descanso para que fumen sus nocivos cigarrillos? No mucho tiempo, ¿eh?

Las relaciones pensamiento/automatismo no están claras. Vamos a 
ocuparnos un poco del pensamiento. No está para nada claro. ¿Por qué? 
Porque esas relaciones son dobles. ¿Qué es el automatismo en relación 
con el pensamiento? 

Hay una primera relación, en la medida en que el automatismo desig-
nará el conjunto de los mecanismos inconscientes del pensamiento, me-
canismos orgánico-psíquicos. Todas estas son hipótesis para ajustar más 
adelante. Llamaremos “automatismo”, en relación con el pensamiento, 
al conjunto de esos mecanismos inconscientes orgánico-psíquicos. En 
otros términos, el automatismo designará aquí una pura materia, una 
materia especial, una materia orgánico-psíquica que el pensamiento 
consciente tiene la tarea de integrar, organizar y controlar, pero que se 
puede revelar a sí misma y tomar al pensamiento como por la espalda. 

No estoy seguro de que tal conjunto exista. Pues, ¿qué meteremos ahí 
adentro? Por ejemplo, meteremos el sueño, el onirismo. Pero no estoy 
seguro de que el onirismo y las relaciones llamadas oniroides formen parte 
de una misma categoría o puedan ser reunidos en una misma categoría. 
Y luego, todo tipo de alteraciones que, cuando se revelan, manifiestan 
mecanismos de pensamiento que no son controlados por el pensamien-
to, ni tampoco son controlables, del tipo fuga de ideas y muchos otras. 
En otros términos, ¿hay una categoría capaz de agrupar todo esto, los 
mecanismos inconscientes del pensamiento, con lo variados que son?

En 1889, el gran psiquiatra Pierre Janet escribe un libro fundamental, 
El automatismo psicológico25. Insisto en que es 1889, es el período en 

25 Pierre Janet, L’automatisme psychologique: essai de psychologie expérimentale sur les 
formes inférieures de l’activité humaine, Félix Alcan, París, 1889.
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que nace el cine, así que no estoy confundiendo cosas que son muy 
distantes en la historia. Pierre Janet aborda lo que llama el automatismo 
psicológico total, a saber: catalepsia, sonambulismo, sugestión; y por 
otra parte, el automatismo parcial: anestesia y parálisis histérica, idea 
fija, alucinación, posesión. Y Janet piensa que es posible –observen 
que no interviene el sueño– construir un concepto consistente de 
automatismo psicológico. 

Hacia la misma época, un psiquiatra muy bueno del siglo xIx, que 
respondía al nombre muy bonito de Gaëtan de Clérambault, forja-
ba la noción de automatismo mental. Y el automatismo mental de 
Clérambault era muy diferente del automatismo psicológico de Janet, 
ya que lejos de adoptar precisamente el carácter psicológico como lo que 
constituía la unidad de ese automatismo, afirmaba una base orgánico-
neurológica a la que situaba como primera y que nutría la psicosis aluci-
natoria, y que podía provocar o no una reacción psíquica, reacción que 
llamaba –en su lenguaje– “de carácter”. Además, la reacción psíquica de 
carácter podía preceder –¡es muy complicado Clérambault!– a la base 
orgánico-neurológica, y correspondía entonces a la psicosis paranoica. 
Y luego había muchas otras cosas. Pero ven que el automatismo mental 
iba a abarcar una base neurológica, orgánico-neurológica, y una reacción 
psíquica, una reacción caracterial frente a esa base. 

Veremos esto más de cerca. Es por eso que, entre todas nuestras 
direcciones de trabajo, indico y subrayo lo siguiente. La obra psiquiá-
trica de Clérambault fue reeditada recientemente por puF bajo el título 
Oeuvre psychiatrique26. Supongo, creo, que El automatismo psicológico 
de Janet solo se encuentra en librerías de saldo o en bibliotecas. Pero a 
quienes estén interesados en esto, en este aspecto de la gran psiquiatría 
del siglo xIx, les aconsejo la lectura de estos autores, que son los más 
grandes entre los grandes. 

Desde el punto de vista de la psiquiatría, mi pregunta es justamente 
–y aquí no avanzo, es solamente para agrupar una pregunta–: ¿se puede 
considerar que el automatismo, bajo su forma psicológica –Janet– o 
bajo su forma mental –Clérambault–, abarca todo un conjunto de 
mecanismos inconscientes del pensamiento?

26 G. de Clérambault, Oeuvre psychiatrique, puF, París, 1942.
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¿Qué sucede al mismo tiempo? No podemos limitarnos solamente 
a la psiquiatría. Desde un costado completamente distinto –intento 
no hacer una mezcolanza– se experimentan en la literatura dos cosas 
que parecerá que tienen una gran novedad. Por un lado, los surrea-
listas desarrollarán una escritura que llamarán “automática”. Breton, 
Éluard y Dalí establecerán un puente… No se puede hablar de mo-
delo, pero considerarán que la escritura automática está en conexión 
estrecha con ciertos fenómenos de los que se ocupa la psiquiatría. 
A punto tal que algunos libros de escritura automática se presentan 
como verdaderas simulaciones de delirios y de psicosis, en Breton y 
en Éluard. Y Salvador Dalí pretende instaurar e inventar, en el mejor 
momento de su pensamiento –creo que esos textos conservan una 
gran fuerza– un método propio, con el cual pretende llegar más lejos 
que la escritura automática de los surrealistas, y al que él mismo llama 
método de “Paranoia crítica”.

¿Qué quiere decir todo esto, “paranoia crítica”, “escritura automá-
tica”? Sin duda es una escritura que pretende seguir o expresar los 
mecanismos inconscientes del pensamiento. Pero sería una definición 
muy insuficiente, pues extrañamente, sin que todavía se entienda 
muy bien por qué –lo veremos bien este año– ellos insisten sobre lo 
siguiente: “No vayan a creer que es una escritura sin control”. ¿Cuál 
es el tipo de control que conviene a la expresión de los mecanismos 
inconscientes del pensamiento? Por el momento, esto nos deja en 
el vacío. Solamente digo que no vean en eso una escritura incon-
trolada. Todos ellos reivindican un control. Comenzando por Dalí, 
ya que no sufre de paranoia, sino que hace de la paranoia un uso 
crítico, la paranoia se convierte en un método de crítica del mundo 
y sus apariencias.

En otra dirección completamente distinta, surgía en la literatura algo 
que recibía el nombre de “monólogo interior”. El monólogo interior 
pretendía ser la expresión literaria de lo que se llamaba la “corriente 
de conciencia”, o más precisamente la “corriente subconsciente de la 
conciencia”. Por supuesto que el monólogo interior no era lo mismo 
que la escritura automática, pero había al menos una rivalidad de 
ambición: captar mecanismos inconscientes o subconscientes del pen-
samiento sometiéndolos a un control literario. Y el monólogo interior 
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estallaba con Joyce, en parte en Ulises27, y con un progreso decisivo en 
Finnegans Wake28. 

A propósito del monólogo interior de Joyce, se ha dicho lo que decía 
el propio Joyce. Como si no hiciera falta desconfiar de lo que dicen 
los autores… No porque mientan, sino porque aman hacer bromas. 
Siempre se dice –pero es sorprendente cómo se repite esto sin ir a 
ver– que el monólogo interior, tal como lo reconoció el propio Joyce, 
tuvo un ancestro, un oscuro novelista francés que se llamaba Édouard 
Dujardin, que hizo un pequeño libro en monólogo interior intitulado 
Han cortado los laureles29, que fue publicado nuevamente en libro de 
bolsillo. Y Joyce le rinde homenaje a Dujardin. Cuando los grandes 
autores, cuando los autores geniales son modestos, adoran engañar a 
las personas invocando ancestros a los que le rinden honores. Pero no 
hay que creer en su palabra. Tendremos que ver esto porque es algo 
que me preocupa, ya que se repite todo el tiempo: “¡Ah, el monólogo 
interior es como automático! ¡Ah, el ancestro de Joyce es Dujardin!”. 
A mi parecer –y llegado el caso, tampoco crean en mi palabra– el uso 
del monólogo interior que hace Dujardin no tiene estrictamente nada 
que ver con el uso que hace Joyce, ya en Ulises. De modo que no hay 
ninguna filiación de Dujardin con Joyce. En cambio, siempre a mi 
modo de ver, al mismo tiempo que le rinde honores a Dujardin, Joyce 
oculta sus verdaderas fuentes. Son todas maldades. Sus verdaderas fuen-
tes son mucho más filosóficas, conocía enormemente la filosofía. Sus 
verdaderas fuentes provienen de las célebres concepciones de William 
James –el hermano de Henry James–, de las célebres concepciones de 
William James sobre la corriente de conciencia y su expresión. Por lo 
tanto, habrá que ver todo esto.

Ven que nos encontramos frente a un conjunto bastante rico para 
el primer aspecto del automatismo, si defino el automatismo como 
el conjunto de los mecanismos inconscientes del pensamiento y el 
problema de su expresión. Tenemos dos elementos psiquiátricos, dos 

27 James Joyce, Ulises, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2022.
28 James Joyce, Finnegans Wake, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2016.
29 Édouard Dujardin, Han cortado los laureles, El desvelo ediciones, Santander, 2018. 
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elementos literarios, que no se superponen, pero se corresponden. Nos 
da cuatro elementos.

Y será una bomba, para nosotros, la manera en la que esto se en-
cuentra con la imagen cinematográfica. Más aún, cuando se produzca 
el encuentro con la imagen cinematográfica, será ella la que domine: 
“Yo estoy mejor preparada para hacer lo que intentó la literatura”. Es 
el gran encuentro imagen cinematográfica/imagen del pensamiento, 
en el sentido de automatismo, de mecanismos inconscientes del pen-
samiento. En efecto, el cine de inspiración surrealista, se propondrá 
en primer lugar constituir una verdadera escritura automática, que 
tendrá la ventaja de ser visual y sonora, y superar así las posibilidades 
de la literatura. Esto ya estaba en Entreacto30 de René Clair… Pero la 
primera tentativa en ese sentido, el primer gran film surrealista, como lo 
recuerda Artaud, es su guion filmado por Germaine Dulac, La concha y 
el reverendo31, anterior a Un perro andaluz32. Y Artaud presenta ese gran 
film bajo el signo de la escritura automática, una escritura automática 
que se vuelve visual y sonora tanto como escrita. Una escritura que 
procede con imágenes visuales, que se dirige a la vista.

Mucho más sucede con el monólogo interior. Esto me parece muy 
importante. Puesto que Eisenstein, en un homenaje muy fuerte a Joyce, 
se apropia de la idea del monólogo interior y lanzará su gran tema que, 
a mi modo de ver, jamás abandonará: no solo el cine procede por mo-
nólogo interior, sino que también realiza el monólogo interior de un 
modo infinitamente mejor que la literatura. Solo el cine puede efectuar 
el verdadero monólogo interior. ¿Qué quiere decir? A primera vista, 
quiere decir algo muy simple: que el monólogo interior en literatura, 
à la Joyce, depende todavía de la barrera de las lenguas nacionales. 
Noten que solo es parcialmente verdad. Pero haría falta que exceda, 
que franquee la barrera de las lenguas nacionales. 

¿Puede hacerlo la literatura? En Ulises no, en el gran monólogo 
interior de Bloom no. Pero en Finnegans Wake comienzan a aparecer 
las palabras que ya no tienen ninguna pertenencia a una lengua na-

30 René Clair, Entr’acte, 1924.
31 Germaine Dulac, La Coquille et le clergyman, 1928, con guion de Antonin Artaud. 
32 Luis Buñuel, Un chien andalou, 1929.
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cional, las palabras que apelan a varias lenguas, para no hablar de las 
onomatopeyas infinitas. Y Finnegans Wake representa ya una especie 
de tentativa sorprendente, asombrosa, para que la literatura supere tal 
o cual lengua nacional. Esto no quita que sea limitado. 

Eisenstein puede decir que el monólogo interior cinematográfico 
ya no está subordinado a ninguna barrera de las lenguas nacionales en 
cuanto que es cine mudo. Solo que señala una evolución, diría antes 
del 35 y a partir del 35. Veremos que la teoría del monólogo interior 
de Eisenstein es fundamental. Para mí, es fundamental tanto para el 
cine como para la filosofía. Encontrarán todos los textos sobre esto en 
Le film, sa forme, son sens, traducción francesa en la editorial Bourgois33. 

En un primer período, antes de 1935, me parece muy curioso que 
Eisenstein considere que el monólogo interior es todavía la expresión 
cinematográfica del pensamiento de un personaje, la expresión del 
pensamiento subconsciente de un personaje y de los mecanismos sub-
conscientes de ese pensamiento. Toma como ejemplo un proyecto de 
adaptación. Él había querido adaptar una novela americana de Dreiser, 
An American Tragedy, Una tragedia americana34, y dice: “Vean las ten-
tativas de monólogo interior de Dreiser, compárenlas con mi proyecto, 
y verán que yo llego inevitablemente mucho más lejos, porque puedo 
hacer con libertad los encadenamientos de ideas preconscientes, sub-
conscientes, mezcladas con las sensaciones, los recuerdos, los proyectos, 
etc., del personaje, y constituir una especie de corriente de conciencia 
del personaje”35. Diré que aquí el monólogo interior ya ha franqueado 
la barrera de las lenguas, pero sigue dependiendo de un cine subjetivo, 
de lo que pasa en la cabeza del personaje.

¿Qué pasa en 1935? Lo aclaro porque hoy construimos nuestro 
programa del año. Creo que en 1935 Eisenstein está mitad forzado, 
mitad dispuesto, a improvisar un discurso. Es el famoso discurso de 
1935. ¿Por qué famoso? Porque en un coloquio de cineastas soviéticos, 

33 Sergei Eisenstein Le film, sa forme, son sens, Bourgois, Paris, 1976. En castellano, 
estos ensayos están repartidos en dos libros distintos: Teoría y técnica cinematográfi-
cas, Rialp, Madrid, 1957, y La forma del cine, Siglo xxI, México, 1986.
34 Theodore Dreiser, An American Tragedy, 1925.
35 Cf. Sergei Eisenstein, La forma del cine, op. cit., pp. 92-99.
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sin esperárselo demasiado –aunque debía tener presentimientos–, 
Eisenstein se enfrenta oficialmente por primera vez a una vasta crítica de 
los estalinistas. Y en ese discurso, a medias improvisado, seguramente, 
muestra a la vez… no sé cómo decirlo… un coraje y una prudencia 
que me causan admiración. Es un texto apasionante. La manera en la 
que zafa… No es que los otros sean imbéciles, en absoluto. Le hacen 
objeciones fundamentales, que parecen propiamente, únicamente cine-
matográficas. Pero todo el mundo comprende de qué se trata: “El ojo 
de Stalin está sobre ti, y si continúas haciendo lo que haces, vas a ver 
lo que te pasa”. La respuesta de Eisenstein es prodigiosa, es muy, muy 
prudente. Dice: “Ustedes tienen razón, tienen razón, no saben hasta 
qué punto tienen razón, pero no quita que… se puede decir que… 
es lo que yo hago lo que les permite hoy tener razón, etc.”. ¡Es astuto!

Habrá que ver este texto más de cerca. Pero lo que me interesa por el 
momento, en el discurso de 1935, es únicamente que allí el monólogo 
interior es elevado a una nueva potencia, ya no sirve y ya no designa la 
posibilidad del cine de dar una expresión a lo que pasa en la cabeza del 
personaje, sino que deviene adecuado al film entero. El film entero se 
presenta como monólogo interior. Desde entonces, ya no es el monó-
logo interior que sucedería en la cabeza del personaje, sino monólogo 
interior que es tanto del autor como del espectador, y ambos a la vez, 
es decir, que es el film en sí mismo. El monólogo interior es el film, es 
todo el film. Al tal punto que Eisenstein nos dice –y esto debe intere-
sarnos en nuestro problema del pensamiento– que lo que llama el cine 
intelectual –todavía no sabemos a qué llama de este modo– tiene como 
prolongación natural el monólogo interior. El monólogo interior es el 
correlato del cine intelectual.

Vuelvo sobre esto, ya que es un punto que tendremos que considerar 
este año: cuando la semiología de inspiración lingüística denunció en 
Eisenstein una concepción apresurada de la relación entre el cine y la 
lengua o el lenguaje, me pregunto si, en principio, no desconocieron 
singularmente lo que Eisenstein llamaba monólogo interior. Puesto 
que, aunque por el momento diga poco sobre esto, ya que el examen 
de las relaciones cine/lenguaje quedará para el futuro, me parece evi-
dente que el monólogo interior, para Eisenstein, no es ni una lengua 
ni un lenguaje. De modo que no hay razón para plantear la alternativa 
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futura de la semiología lingüística: lengua o lenguaje. Intentaron tomar 
a Eisenstein en sus propias pinzas, lengua o lenguaje, pinzas que toma-
ron de Saussure. Pero ese no es el problema de Eisenstein, para nada.

Aunque por ahora esto sea incomprensible –no importa, se volverá 
claro más adelante– diré que para Eisenstein el monólogo interior 
jamás fue ni una lengua, ni un lenguaje, sino una materia “noética” 
–quiere decir que concierne al pensamiento– correlativa de la lengua/
lenguaje y anterior a la distinción entre lengua y lenguaje. De modo 
que, en lugar de reprocharle a Eisenstein que tiene una concepción 
demasiado ingenua de este problema, más bien habría que reprocharle 
a la semiología de inspiración lingüística que tiene una concepción 
ingenua y demasiado aplicada, una especie de aplicación de los datos 
lingüísticos al nivel de un problema que no era en absoluto eso. La 
cuestión de Eisenstein, vinculada a ciertos lingüistas que no tienen 
nada que ver con Saussure, consiste en la necesidad de descubrir una 
materia propia, una materia específica que no es todavía ni lengua ni 
lenguaje, que preexiste –de derecho, no de hecho– a lengua/lenguaje, 
a la distinción misma entre lengua y lenguaje y que constituye como 
la materia primera. Y el monólogo interior es esa materia primera. El 
problema de las relaciones cine/lengua o cine/lenguaje debe plantearse 
a ese nivel de una materia primera preexistente a la distinción entre la 
lengua y el lenguaje, preexistente por lo tanto a ambas. 

Después de todo, uno de los maestros de la lingüística, Jakobson, 
tuvo al menos el mérito, en una entrevista que dio sobre el cine36, de 
decir algo que siempre me pareció interesante. Lo dice en una sola frase, 
pero es enormemente interesante. No dice en absoluto que Eisenstein 
sea ingenuo, no. Dice que si hay algo que le parece interesante, es la 
concepción que Eisenstein se hace del monólogo interior cuando rei-
vindica a Joyce. Y lo dice como lingüista. ¿Qué es esa materia que no 
es lengua ni lenguaje, y que sin embargo es como el presupuesto de la 
lengua y del lenguaje? Diré que esa materia es el monólogo interior. 
Por el momento no puedo decir más. No importa que esto sea un 
poco oscuro. 

36 Cf. Roman Jakobson, “Conversazione sul cinema” (entrevista con A. Aprà y L. 
Faccini), Cinema e Film, nro 2, pp. 157-162.
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Recapitulo. Hay un automatismo del pensamiento que puede definir-
se de manera muy vaga por el conjunto de los mecanismos inconscientes 
y subconscientes. Y es un hecho que, dado que la imagen cinematográ-
fica es automática, desde el comienzo sintió una auténtica vocación de 
hacerse cargo de los mecanismos inconscientes del pensamiento, que 
agrupábamos bajo los nombres de automatismo psicológico o mental. 

Y hay toda una larga descendencia con el cambio de régimen del cine, 
si salto a lo más moderno. Welles, por ejemplo, me parece un genio del 
cine alucinatorio. De otra manera, Resnais es un genio del cine aluci-
natorio. Por lo tanto, esto no se acabará con los pioneros. Cambiará, 
habrá mutaciones, pero el cine, desde el comienzo, reconoció una 
vocación por expresar los mecanismos inconscientes del pensamiento, 
y por eso el automatismo mental y psicológico. Porque su imagen era 
automática, estaba consagrado al automatismo psicológico o mental. 

Anuncio rápidamente por dónde comenzaremos la próxima vez. 
Sucede que hay otro polo. Sigo siempre con las relaciones automa-
tismo/pensamiento. Hay otro polo del automatismo en relación con 
el pensamiento. Esta vez el automatismo ya no designa el conjunto 
de los mecanismos inconscientes o subconscientes del pensamiento 
orgánico-psíquico. Esta vez designa el orden superior de una lógica pura, 
el orden formal de los pensamientos, que desborda al pensamiento y 
a la conciencia misma. Ya no es el inconsciente o el subconsciente, es 
lo supraconsciente.

Y ahí la filosofía se reconocía en su imagen más pura del pensamien-
to. A partir del siglo xvII, siglo grandioso, y en un lenguaje bárbaro, 
ya que reunía un término griego y un término latino, aparecía la 
expresión más insólita: automaton spirituale, el autómata espiritual. 
Esa cosa espléndida, ese concepto espléndido de autómata espiritual, 
aparece en Spinoza. Vista su tradición judía, Spinoza piensa que tiene 
algo así como el Gólem, un Gólem en el pensamiento, el gran Gólem. 
Ya no se trata de los mecanismos inconscientes del pensamiento del 
tipo sueños, ensoñaciones. ¿De qué se trata? Se trata del orden formal. 
¡Escúchenme bien! No importa si todavía no comprenden bien. Ya 
llegará, no hay que apresurarse. Primero hay que oír, comprender viene 
después. Puede que comprendan dentro de tres meses. El autómata 
espiritual es el orden formal por el cual los pensamientos se deducen 
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unos de otros independientemente de su objeto e independientemente 
de toda referencia a su objeto. Me preguntarán qué es eso, si existe algo 
así. Pero ustedes saben bien que existe, aunque no lo practiquen y no 
sepan cómo practicarlo. El pensamiento demostrativo siempre fue eso. 
Quiero decir, el pensamiento teoremático, el encadenamiento de los 
teoremas jamás ha sido otra cosa que el orden formal por el cual los 
pensamientos se deducen unos de otros independientemente de toda 
referencia a su objeto. Ustedes deducen algo de la idea de triángulo, 
independientemente de saber si hay triángulos. Que haya o no un 
triángulo, a ustedes les da lo mismo. La demostración teoremática 
encadena los pensamientos desde el punto de vista formal puro. Me 
dirán que todavía hay figuras, que todavía hay una figura de triángulo, 
etc. Se puede ir incluso más lejos. La lógica moderna perfeccionará 
esto, por un lado bajo el nombre de “logística”, por otro bajo el nom-
bre de “axiomática” –se justifica, ya que es diferente de la logística–. 
Y la axiomática será de hecho un encadenamiento de pensamientos, 
encadenamiento formal independientemente de su contenido. Eso es el 
autómata espiritual: la forma más alta del pensamiento en cuanto que 
encadena idea con idea independientemente de cualquier referencia al 
objeto. El autómata espiritual fue realizado en el orden demostrativo de 
los teoremas, luego en el orden de la deducción, de la logística, luego 
en el orden de la axiomática y del desarrollo axiomático. 

Habrá que ver bien el texto de Spinoza en el que lanza el autómata 
espiritual como un pensamiento supraconsciente37. Es un texto muy, 
muy extraño. Hay una inversión pensamiento/conciencia. Ya no es el 
pensamiento el que depende de la conciencia, sino la conciencia la que 
deriva del pensamiento. La conciencia será el resultado del encadena-
miento formal de las ideas entre sí en el pensamiento, independiente-
mente de toda referencia al objeto. Esta gran inversión spinozista le da 
vida al autómata espiritual.

No podía surgir en la filosofía una fórmula tan buena como la del 
autómata espiritual sin que Leibniz se apropiara inmediatamente de 
ella. Y por una vez, Leibniz, que no tomaba gran cosa de Spinoza, toma 

37 Baruch Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento, Cactus, Buenos Aires, 
2013, p. 56.
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prestada inmediatamente la idea del autómata espiritual. Por la simple 
razón de que Leibniz, creador de una verdadera logística, lleva hasta 
el extremo, en su época, la idea de un formalismo del pensamiento 
que encadena sus ideas para realizar justamente lo que él llamaba 
una “característica universal”. Toda esta nueva ciencia leibniziana de 
la característica universal, que dos siglos después, tres siglos después, 
dará a luz la logística, está puesta bajo el signo del autómata mental, 
del autómata espiritual.

En el siglo xx, un libro que sigue siendo un libro insólito, y que 
habrá que ver, un libro que parecerá extraordinariamente nuevo pero 
que, a mi modo de ver, no hace más que llevar al extremo este ideal 
clásico del autómata espiritual, es el libro de Valéry, Monsieur Teste38. 
Monsieur Teste es el autómata espiritual o el autómata mental. Es un 
libro que tuvo una gran repercusión al comienzo del siglo xx… ya no 
me acuerdo de cuándo es… Es un libro muy conocido de Paul Valéry, 
que presenta el autómata espiritual deliberadamente con el nombre 
de “señor Teste”. Como dice Valéry, “Teste” es la prueba. ¿Y cuál es el 
mecanismo de la prueba? Es el encadenamiento formal de las ideas que 
derivan unas de otras. Dice Valéry que el señor Teste es el que afirma, 
plantea y produce la autonomía del pensamiento, y que soporta un 
pensamiento que se nutre de su propia sustancia. Lejos de ser un delirio 
matemático de Valéry, que soñaba siempre con las matemáticas, me 
parece que Monsieur Teste es la culminación del pensamiento clásico 
del siglo xvII.

Aquí tenemos una segunda dirección. Ven que tengo dos sentidos 
del automatismo en sus relaciones con el pensamiento: los mecanismos 
inconscientes o subconscientes del pensamiento, y por otra parte, el 
orden formal de los pensamientos que se encadenan unos con otros 
independientemente de la conciencia. Una infraconciencia y una supra-
conciencia. Hace un momento me preguntaba: ¿hay encuentro entre el 
cine y el primer sentido del automatismo psíquico o mental? Y nuestra 
respuesta inmediata era que sí. Sí, en virtud del carácter automático de 
la imagen cinematográfica. Mi segunda pregunta tendrá exactamente 
la misma respuesta. Diré que sí, hay un encuentro fundamental entre 

38 Paul Valéry, Monsieur Teste (1896), uNam, México, 1991.
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la imagen cinematográfica y esta nueva imagen del pensamiento, la 
del autómata espiritual superior. ¡Cuán pálida, flaca y enclenque nos 
parece ahora la objeción de Georges Duhamel! El cine está en una re-
lación fundamental con el pensamiento justamente porque es capaz de 
instaurar y de hacer vivir al autómata espiritual. ¿Y por qué la imagen 
cinematográfica encuentra este segundo aspecto del automatismo, ya no 
el automatismo psicológico, sino el automatismo mental o espiritual, 
el automatismo superior? Por la misma razón que hace un momento, 
porque posee una imagen automática. 

Hay que saber entonces que hay dos aspectos de la imagen automá-
tica. ¿Qué pasará bajo el segundo aspecto? ¿Qué es? ¿Se podrá hablar de 
un cine teoremático? ¿Es esencial al cine o son algunas monstruosidades 
del cine? Sí, se puede hablar de un cine teoremático. Sí, sí, sí, sí, sí… 
No creo que Pasolini haya intitulado a un film Teorema39 así como así, 
que no haya reflexionado mucho en su título. Pasolini produjo al menos 
dos obras maestras de cine teoremático, una intitulada Teorema, la otra 
Saló40. No estoy seguro de que el entero cine de Bresson no sea un cine 
del autómata espiritual. Bueno, todo esto está por verse. 

La próxima vez haremos una pequeña revisión, por si hay cosas 
para aclarar en lo que hicimos hoy. Quisiera que lo recuerden, porque 
hemos procedido de manera muy, muy ordenada. No importa que no 
comprendan tal o cual momento, hace falta que entiendan el orden 
de nuestro andar y cómo, en cada nivel, ya les he propuesto una corta 
bibliografía. Retomaremos entonces esto, este segundo automatismo 
en su relación con el cine.

39 Pier Paolo Pasolini, Teorema, 1968.
40 Pier Paolo Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975.




