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Para esta edición, hemos trasladado todas las referencias de las obras citadas por 
la autora a las ediciones existentes que circulan de manera corriente en castellano. 
En gran parte de los casos, la traducción realizada por nosotros suele diferir de 
la publicada, tal como lo indicamos entre corchetes.
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A mis compañeros: Bruxo, Nausícaa y Batatinha, 
que me inventan cada día y me vuelven capaz.



God in the Bible says, “Let there be light”. Only we 
humans, according to that bible, are in God’s image. 

So only God and We can say “Let there be light”. 
But I ask you, what is a rooster at four in the morning saying? 

 .  , Cheek by Jowl. 
Animals in Children’s Literature

Over and over the crow cries uncover the cornfield.

  , “Cabinessence”



Dios en la Biblia dice: “Hágase la luz”. Según esa biblia, solo nosotros los humanos, 
somos a imagen de Dios. Entonces solo Dios y Nosotros podemos decir 
“Hágase la luz”. Pero yo les pregunto, ¿qué dice un gallo a las cuatro de la mañana?

 .  , Cheek by Jowl. Animals in Children’s Literature

Una y otra vez los gritos del cuervo descubren el maizal.

  , “Cabinessence”
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“El hombre es, por naturaleza, un animal político”. La célebre sentencia 
de Aristóteles no solo constituye uno de los fundamentos de su teoría 
política, sino también uno de los pilares del pensamiento occidental. 
Hubo y hay defensores y detractores de la idea, pero ella es, si no 
ineludible, al menos profundamente influyente. Los cuatro térmi-
nos de la frase remiten a conceptos complejos que suscitan disputas 
sobre su significado: hombre, naturaleza, animal y política. Además, 
la forma en que se los vincula contiene cuestiones que siguen siendo 
materia de debate: el hombre es o no un animal político, posee o no 
una naturaleza, es determinado por ella o la determina, la política es 
o no natural, qué quiere decir naturaleza o natural en estos contextos, 
y así sucesivamente. Por estos y otros problemas, tales como los de la 
justicia, la ley, los derechos, la propiedad y las formas de gobierno, la 
llamada filosofía política parece haberse concentrado exclusivamente 
en el hombre.

“Que el hombre es un animal político en mayor medida que todas 
las abejas y los animales de manada es evidente”, continuaba el filósofo 
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griego. Es que, para él, solo el hombre poseería logos –discurso, razón, 
lenguaje–, lo más fundamental de los muchos avatares de la distinción 
humana que construyó el pensamiento occidental a lo largo de su his-
toria. Los animales, siempre los otros frente a los cuales la humanidad 
se eleva singularmente, además de desprovistos de lenguaje, razón, 
alma, herramientas e innumerables propiedades, se mantuvieron sin 
política. Homo homini lupus, la máxima evocada por 1omas Hobbes, 
refiere a la condición bruta y bestial de las ciudades en su relación 
mutua, esto es, sin la presencia de un Estado de los Estados que las 
ordene. Sin esa autoridad superior, allí donde no se encuentra un 
amo, se regresaría al estado de naturaleza, el de los lobos considerados 
caníbales, configuración sumamente apolítica. En el debate político, 
los animales surgen apenas como metáforas, símbolos –lobos, leones, 
ratas, serpientes, corderos, etc.–, que significan ciertas disposiciones o 
ánimos, sin que se refiera, con todo, a los animales y sus poblaciones.

Actualmente, el campo denominado estudios animales, que de-
muestra un interés renovado por esos otros vivientes que comparten 
el planeta con la humanidad, y que se expande en disciplinas de 
humanidades tales como la filosofía, la literatura, la antropología, la 
historia y otras, comienza también a delinear una teoría política animal. 
Libros publicados recientemente buscan volver políticas cuestiones 
de derechos o ética animal por medio de su institucionalización. El 
camino tomado en este libro se aleja de ese abordaje por no creer que 
la política signifique solamente el ámbito de las instituciones políticas 
ligadas a la forma-Estado. Al contrario, pretendo buscar definiciones 
de la política o de las prácticas políticas que involucren directamente 
a los animales y a configuraciones políticas posibles co-constituidas. 
Con esto no quiero abandonar el campo práctico de la acción, sino 
pensarlo desde alianzas que no se resuman a las instituciones humanas 
que, además, fueron construidas mediante la exclusión de los anima-
les. Tampoco busco reunir o proponer normas y directrices, pues los 
caminos son tan múltiples como los modos de cohabitar el mundo 
por las incontables poblaciones animales (incluidas las de los animales 
humanos). No se trata, por lo tanto, de un trabajo sobre ética, o de 
alguna teoría política que provenga de ella, sino del desplazamiento 
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del sentido de lo que se denomina política. En síntesis, el objetivo es 
trazar líneas y caminos que devuelvan la política al mundo y a sus seres.

Me interesa, sobre todo, la situación de los otros animales no huma-
nos y sus políticas concretas, posibles y experimentales que los captu-
ran, activan, oprimen o se componen con ellos. Ya sea por la pérdida 
de hábitat y modos de vida, por su categorización como animales de 
compañía, pestes, esclavos, conejillos de indias o trabajadores, en los 
inmensos campos donde se los mantiene confinados, para la repro-
ducción forzada, la muerte prevenida y el exterminio, los animales 
están implicados y son actores numerosos y potentes en las historias y 
cuentos que tejemos hoy, en el comienzo del siglo , bajo el signo del 
capitalismo liberal, en la época geológica denominada Antropoceno. Es 
ante ellos y con ellos que pretendo construir este texto. Para ello, busco 
responder a la exhortación de la filósofa ecofeminista Val Plumwood a 
ser capaces de “pensar diferentemente”, tal vez la única salida posible 
frente a la destrucción actual: “Olvídense del modelo de la máquina 
pasiva y cuéntennos más sobre las capacidades autoinventivas y auto-
elaborativas de la naturaleza, sobre la intencionalidad del mundo no 
humano”1. Si la “mansión de las libertades modernas descansa sobre 
una base de combustibles fósiles en permanente expansión”2 –y, yo 
agregaría, sobre la opresión a una infinidad de entes humanos y otros 
no humanos–, y si este movimiento nos trajo a un momento de peli-
gro y devastación, es necesario comenzar a pensar de otro modo. O, 
antes, es necesario tomar en serio la exhortación de Virginia Woolf, 
retomada por Donna Haraway: “1ink we must! We must think”3. 

1 V. Plumwood, “Nature in the Active Voice”, en Australian Humanities Review 
n. 46, 2009, s/p.
2 D. Chakrabarty, “O clima da história: quatro teses”, en Sopro: Panfleto político-
-cultural n. 91, 2013, trad. D. Bottmann, F. Ligocky, D. Ambrosini et al., p. 11.
3 D. J. Haraway, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, 
Consonni, Bilbao, 2019, p. 65. En !ree Guineas, Woolf convocaba a las mujeres: 
“Pensar nosotras debemos. Pensemos en las oficinas; en el colectivo [...]. Nunca 
dejemos de pensar: ¿qué es esta ‘civilización’ en la que estamos? ¿Qué son esas 
ceremonias y por qué deberíamos participar de ellas? ¿Qué son esas profesiones 
y por qué deberíamos ganar dinero con ellas? ¿Hacia dónde, en suma, nos está 
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Hannah Arendt, que inspira a Haraway en su estímulo al pensa-
miento –y a la crítica de la falta de pensamiento que conduce a la 
banalidad del mal–, escribió que “pensar con la mentalidad ampliada 
significa entrenar la propia imaginación para salir de visita”4. Retiro 
deliberadamente su frase del contexto original, profundamente ligado 
al cosmopolitismo kantiano etno y antropocéntrico, y la reenvío al 
siguiente llamado de Plumwood:

Libere su mente y haga sus propias contribuciones al pro-
yecto de interrupción del reduccionismo y del mecanicismo. 
Ayúdenos a reimaginar el mundo en términos más creativos 
que nos permitirán encontrarnos en diálogo con y limitados 
por las necesidades de otras especies, otros tipos de mentes. 
No les diré cómo hacerlo. Hay muchos modos de hacerlo. 
Pero espero que los haya convencido de que no se trata de 
un proyecto diletante. La lucha para pensar diferentemente, 
para rehacer nuestra cultura reduccionista es un proyecto básico 
en nuestro contexto actual. Espero que se sumen a él.5

No me hago ilusiones con lo que aquí puedo hacer, algo mucho 
más modesto que lo que pedía Plumwood. Sin embargo, quisiera 
pensar que el espíritu de estas páginas al menos bordea esa enorme 
tarea. Para ello, visito algunas situaciones conceptuales y experimento 
modos de relación en los cuales los otros animales no humanos tengan 
la oportunidad de, existiendo políticamente, ayudarnos a pensar de 
modo diferente y cultivar efectivamente en conjunto “artes de vivir 
en un mundo damnificado”, para usar la expresión de Anna Tsing. 
Como principio, busco siempre referirme a cuestiones situadas, con 
animales humanos y otros no humanos determinados, ya sean pueblos, 

llevando, la procesión de los hijos de hombres educados?” (V. Woolf, !ree Gui-
neas, Harcourt, Nueva York, 1966, pp. 62-63). 
4 H. Arendt. Lectures on Kant’s Political Philosophy, 1e University of Chicago 
Press, Chicago, 1992, p. 43.
5 Plumwood, “Nature in the Active Voice”, op. cit.
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individuos o personajes, siguiendo la sugerencia de Haraway que, 
inspirada en Marilyn Strathern, afirma: 

Lo que importa es qué historias contamos para contar his-
torias; importan qué nudos atan nudos, qué pensamientos 
piensan pensamientos, qué descripciones describen descrip-
ciones, qué lazos enlazan lazos. Importa qué historias crean 
mundos, qué mundos crean historias.6 

Así, pretendo escapar de lo que Derrida llamó filosofema, el discur-
so que toma abstractamente a los otros animales no humanos como 
una inmensa categoría de seres indistintos sin permitirse ser visto por 
ellos, entrar en relación con ellos. Pensar de forma diferente no puede 
suponer una elaboración del animal como “un teorema, una cosa vista 
pero no vidente”7.

Para hacerlo, privilegiaré algunas configuraciones concretas de la 
vida de los animales en el Antropoceno, como su existencia en ciudades 
como mascotas y errantes, el confinamiento al que están sometidos 
en zoológicos, las experimentaciones en las que son partícipes, en 
las artes y las ciencias, y su desaparición por los procesos acelerados 
de extinción. El método utilizado en el examen de esas situaciones 
consistió en el abordaje conjunto de la filosofía sumada a diferentes 
discursos, como la etología, la biología, la antropología, la historia y la 
literatura, con la convicción de que el estudio de las políticas animales 
exige un esfuerzo conceptual multidisciplinar.

Dichos pasos no pretenden ser exhaustivos, dada la profusión ima-
ginativa de la vida animal, capaz de inventar nuevos mundos y modos 
de habitarlos políticamente aun frente a las opresiones más abyectas. 
Si pensar es realmente un modo de visitar, al tomar ese principio 
como método, creo haberlo hecho en compañía de una miríada de 
autoras y autores; los visitados, a su vez, no fueron los animales en 
general o la animalidad como categoría. Ellos tienen nombres: Bruxo, 

6 Haraway, Seguir con el problema, op. cit., p. 35.
7 J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, Trotta, Madrid, 2008, p. 29.
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Batatinha, Nausícaa, Tibbles, Nikkie, Yeoren, Mama, Tushi, Luit, 
Consul, Sultão, Rotpeter, Kluger Hans, Mohammed, Zarif, Martha y 
George, y forman parte de pueblos tan diversos y múltiples como los 
de los gatos, perros, bueyes y vacas, chochines de Stephens, gallinas, 
fregatas, caballos, gorilas, chimpancés, monos rhesus, monos araña, 
lobos, Oncorratón™, pequeñas ratas, ratas negras y candangos, ba-
buinos, palomas mensajeras, hormigas, cuervos hawaianos y dingos. 
Convencida de que solo por medio de encuentros multiespecíficos 
situados con otros es posible urdir políticas cósmicas y no extermina-
doras, propongo un buceo en los ojos de otros animales no humanos, 
con la esperanza de que, desde adentro de las tinieblas anunciadas por 
el Antropoceno, esa “fiesta universal de la muerte, […] temible ardor 
febril que a nuestro alrededor inflama el cielo lluvioso del crepúsculo”8, 
una chispa que señale los caminos fangosos hechos de huellas animales 
pueda eventualmente brillar.

Quisiera agradecer a los animales humanos y no humanos sin los 
cuales este libro no habría sido posible: Déborah Danowski, amiga 
querida y tutora durante todo el doctorado. A los amigos y familiares 
que me apoyaron y estimularon pacientemente: Shirley Fausto, Júlio 
Coutinho, Nancy Almeida, Raphael Coutinho, Yara dos Santos, 
Rondinelly Medeiros, Isabela Mota, Cecilia Cavalieri, Alyne Costa, 
Eduardo Viveiros de Castro, Andressa Lewandowski, Alexandre 
Nodari, Flávia Cera, Marcos Matos, Orlando Calheiros, Walter Menon 
y la muchachada de Corações Vulgares. A las mujeres que me ense-
ñaron a pensar y ver el mundo de modo diferente: Donna Haraway, 
Vinciane Despret, Val Plumwood, Deborah Bird Rose, Isabelle 
Stengers, Ursula K. Le Guin, Virginia Woolf y Déborah Danowski. 
Agradezco a Carla Forte Maiolino Molento, Vanessa Bones y todos 
los investigadores del Laboratorio de Bienestar Animal () de la 
, por la generosidad con la que me recibieron y por el ejemplo de 
dedicación rigurosa y amorosa a los animales. A sus primeros lectores, 
Eduardo Viveiros de Castro, Felipe Sussekind, Peter Pál Pelbart y Rita 
Paixão. A la Internet y a todos aquellos comprometidos con la puesta 

8 Final de La montaña mágica, de 1omas Mann.
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en común de fuentes e ideas. A los animales y a todos aquellos con 
quienes viví y con los cuales me constituí: Bú, Milady, Leonel, Lady, 
Eleonora, Anabel, Michkin, Aliocha, Pingo, Bernadete, Nausícaa, 
Bruxo y Batatinnha; a los que conocí personalmente o por lecturas; 
a los que comí; a todos aquellos que, aun en situaciones inimagina-
bles, luchan diariamente para construir y mantener sus mundos, por 
mostrarme lo que significan fe y fuerza.

Este libro, fruto de mi investigación de doctorado en la -Rio, 
no habría sido posible sin las ayudas concedidas por la universidad, 
el q y la . Su conclusión se llevó a cabo a partir de una beca 
/Capes, en el Programa de Posgrado en Filosofía de la . Es, 
por lo tanto, resultado de políticas públicas destinadas a la producción 
de conocimiento y está enteramente comprometido con el sosteni-
miento y la prosperidad de la universidad pública, gratuita y de calidad.


