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El lobo vivirá con el cordero, 
Y la pantera se acostará junto al cabrito, 
El ternero y el cachorro de león andarán juntos, 
Y un niñito los guiará, 
La vaca y la osa pastarán juntas, 
Sus crías tendrán una misma morada, 
Y el león comerá heno como el buey, 
El bebé jugará en el agujero de la cobra, 
En el nido de la víbora, el niño meterá la mano…

isaías, xi:6 
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1
Transformaciones

A Jules-Vincent Lemaire

En los suburbios de Brasov, en Rumania, en el lindero del bosque, los 
osos se habituaron, durante sus expediciones de pillaje a los tachos de 
basura, a mezclarse con la población local. Poco a poco, el espectáculo 
se convirtió en una auténtica atracción para los habitantes y los turis-
tas. A fines de los años 1990, los investigadores del Carpathian Large 
Carnivore Project organizaron una encuesta local para preguntarles 
a los lugareños si querían deshacerse de esos visitantes relativamente 
imprevisibles. Las respuestas fueron en su mayoría negativas. Algunos 
científicos de esta misma organización se encargaron de la observación 
de la evolución de este nuevo tipo de cohabitación. Notaron que el 
número de osos y de personas presentes iba aumentando; las distancias, 
a la inversa, iban disminuyendo, oscilando en promedio entre diez 
y dos metros. Los osos huyen cada vez menos de las personas y estas 
se acercan cada vez más para alimentarlos, acariciarlos, o cuando se 
ponen demasiado cargosos, para ahuyentarlos1. 

1 J. Degrée (2001), La Transylvanie, entre hommes et loups, tesina final para la 
licenciatura en información y comunicación, Universidad de Lieja. 
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Según el etólogo Gilles Le Pape, los lobos que llegaron a los Alpes 
franceses poco tiempo antes, no tardaron en modificar sus hábitos: 
incorporaron perfectamente su estatus de especie protegida y mani-
fiestan una audacia que no se les conocía. En los rebaños que no están 
protegidos por los perros, atacan a los corderos a plena luz del día, 
bajo las narices de los pastores, tan sorprendidos como impotentes. 

En Arabia Saudita, en la misma época, los babuinos se volvieron 
los nuevos protagonistas de una versión renovada del cuento Ricitos de 
oro y los tres osos, salvo porque el protagonista principal de la historia 
esta vez es un primate no humano –y porque los humanos son las 
víctimas del huésped clandestino–. Los babuinos, devenidos verdade-
ros expertos en allanamiento de morada, entran a los apartamentos, 
localizan la heladera y se entregan a los placeres de comer sin pagar.

¿Cómo es que los loros keas de Nueva Zelanda, localmente célebres 
por su inteligencia, curiosidad, su sentido de la exhibición y gusto 
por las payasadas y las situaciones graciosas, se volvieron en algunas 
décadas, por un lado, terroristas molestos y, por otro, asesinos vicio-
sos a cuyas cabezas había de hecho que ponerles precio rápidamente? 
Antes de que las cosas se pusieran feas, los keas eran pájaros apreciados 
por sus travesuras –fueron descriptos como jugando constantemente, 
simulando batallas, a veces incluso con objetos, como si se tratara de 
un compañero; hacen rodar piedras, dan volteretas, y bailan juntos 
cara a cara dando pequeños saltos–. A partir de cierto momento, las 
descripciones cambiaron: los keas se habían vuelto una auténtica plaga. 
¿Se habrán transformado acaso nuestras representaciones –o más bien, 
las de los neozelandeses– de manera análoga, pero inversa, a la manera 
en que los monos pudieron parecer feos y desagradables para el siglo 
pasado y adquirir, durante estas últimas décadas, semejante capacidad 
para conmovernos? Evidentemente, considerar esta posibilidad no 
tiene nada de absurdo. Pero considerar solamente esta posibilidad 
daría cuenta más bien de uno de nuestros reflejos a propósito de los 
animales: nosotros cambiamos, ellos solo cambian a través de nuestras 
representaciones. Nuestra es la historia ajetreada, suya la historia larga 
y fría de la evolución; nuestra la cultura y sus múltiples transforma-
ciones, suyos los invariantes y la estabilidad del instinto –si cambian, 
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sería más bien bajo el modo de la transición de una especie a otra, 
donde la primera desaparece dejando paso a la especie descendiente–. 
La historia del animal es siempre una historia pasada. 

Ahora bien, lo que nos enseña el kea cuenta una historia completa-
mente diferente, que no es ni del todo nuestra ni totalmente suya. Han 
devenido terroristas urbanos, no solo porque los humanos les dieron 
la oportunidad, sino porque esa oportunidad los ha transformado. 
No hay un solo auto que no sea víctima de su frenesí de desmante-
lamiento pieza por pieza; una antena de televisión que no constituya 
la oportunidad para su genio en el bricolaje; una habitación que no 
esté amenazada regularmente por una visita: vajilla rota, cortinas 
descosidas, objetos desmantelados con la mayor diligencia. Se podría 
decir de los keas lo mismo que decía Bernd Heinrich de sus cuervos 
en cautiverio: actúan como el famoso elefante en un bazar, salvo 
porque lo hacen con mucha más paciencia y prestando una atención 
más constante a los detalles2. Desde luego que, como muchos otros 
animales de naturaleza curiosa, seguramente los keas siempre pusieron 
su ingenio y la fuerza de sus picos y patas al servicio de exploraciones 
bastante devastadoras –un poco como los niños demuestran que son 
talentosos adeptos al descubrimiento a fuerza de autopsias a muñecas y 
desmantelamiento de autos–. En eso no cambió nada. Lo que cambió 
son los recursos que comenzaron a tener los loros, que crearon nuevas 
ocasiones para los voladores revoltosos; pero esas mismas ocasiones han 
transformado a los loros. Pues a medida que aparecían en su ambiente 
objetos cada vez más numerosos y dignos de exploración, a medida que 
podían enfrentarse a un material cada vez más sofisticado, la tenacidad 
destructora, el gusto y los talentos para llevarla a cabo, aumentaban 
entre los keas. Devinieron auténticos expertos en las técnicas humanas.

La conversión del payaso en terrorista urbano había sido precedida 
por otra, igual de problemática: apacibles comedores de miel y de 
frutos se metamorfosearon en bárbaros sanguinarios que atacaban, 
esta vez, a los corderos vivos. Aquí, otra vez, la ocasión hizo al ladrón. 
Los corderos fueron introducidos en Nueva Zelanda por los europeos 

2 B. Heinrich (2000), Mind of the Raven, Nueva York, Harper Collins, p. 33.
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a mediados del siglo xix. Los problemas comenzaron cuando, hacia 
1867, los corderos presentaron síntomas de una enfermedad tan extra-
ña como inédita: heridas del tamaño de una mano marcaban la cintura 
de muchos de ellos en la zona de los riñones. No hizo falta mucho 
tiempo para comprender los orígenes de esta misteriosa enfermedad: 
agarraron a los keas con las manos en la masa, o más bien el pico en 
la carne, intentando arrancarle al animal un trozo de extraordinaria 
frescura. Los criadores le pusieron precio a la cabeza de los keas: se 
ofrecían 3 chelines por cada una. 

Los naturalistas se pusieron manos a la obra para intentar compren-
der cómo un inocente frugívoro podía haber devenido ese carnívoro 
sin escrúpulos3. Las hipótesis abundan: los keas exploran todos los 
objetos, hicieron lo mismo con los corderos y habrían descubierto 
un gusto por la carne, y más particularmente por los riñones. Otros 
consideran que al principio se trató de un trágico malentendido: po-
dría ser que (para un loro) la lana de los corderos se confunda con el 
aspecto lanudo de una planta particular –llamada, por cierto, cordero 
vegetal– cuyas vainas abren habitualmente los loros para sacarles los 
granos. Por supuesto, los loros deben haberse dado cuenta del mal-
entendido; pero lejos de verse incitados a corregir ese trágico error, 
parece que perseveraron en lo que se volvió un hábito lamentable. 

Si estos hábitos los ponían en peligro en los campos desde hacía 
casi un siglo, los keas podrían haber encontrado un refugio cómodo 
en las ciudades, llenas de atractivos y de recursos alimentarios. Pero 
sus extravagancias recientes los convertían allí también en enemigos. 
Su supervivencia se volvía cada vez más problemática. Comenzó a 
temerse –o esperarse, según los protagonistas– que desaparecieran 
completamente de los paisajes de Nueva Zelanda. Algunas voces se 
elevaron en su defensa: los keas tenían que seguir siendo el orgullo de 
los neozelandeses; sus acrobacias públicas y sus travesuras tenían que 
compensar los disgustos por las antenas de televisión robadas, los autos 
desmantelados, las habitaciones saqueadas o los corderos amputados 

3 J. Diamond y A. Bond (1999), Kea. Bird of Paradox, Berkeley y Los Ángeles, 
University of California Press.
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de un riñón, con la condición de que se encuentren soluciones que 
vuelvan menos problemática la cohabitación. Se emprendieron cam-
pañas para modificar el comportamiento de los humanos, esperando 
modificar el de los loros: se cerraron los basureros públicos que los 
atraían a los centros urbanos, se raparon los corderos, lo cual limita 
la posibilidad de que los keas se agarren a su víctima (o, según las 
versiones, permite evitar los “malentendidos”), se ofrecieron indem-
nizaciones a los criadores. Si los habitantes aceptaban hacer el esfuerzo 
de no alimentarlos, y si los basureros estaban cerrados, la ciudad ya 
no representaría tanta atracción para colonias enteras. Algunos keas 
podían ser admitidos como ciudadanos urbanos; los demás solo tenían 
que volver a sus montañas. Entonces los disgustos podrían volverse de 
nuevo soportables: los humanos aprendieron el arte del compromiso. 
El futuro nos dirá en qué medida los keas son capaces de hacerlo. 

También otros animales conocieron una transformación espectacu-
lar. Pensemos por ejemplo en el delfín, un animal otrora degradado 
y que a fines del siglo xx deviene lo que Dominique Lestel4 llama un 
“animal de compañía colectivo”, es decir un animal que desarrolla 
una multiplicidad de vínculos muy estrechos con el humano, pero 
que no pertenece a ningún hombre en particular. Algunos lugares de 
encuentro, como la playa Monkey Mia en Australia, atraen a millares 
de visitantes que llegan para ver y tocar a los delfines. Por otra parte, a 
lo largo de estos últimos años, se han creado dispositivos que reclutan 
delfines terapeutas para que brinden cuidados a niños autistas5. Los 
delfines adquieren en ellos nuevas propiedades o nuevas competen-
cias, particularmente la de dejar a los humanos todavía más perplejos 
respecto de las definiciones de lo que se llama el arte de curar.

4 D. Lestel (1998), “Des animaux-machines aux machines animales”, en B. 
Cyrulnik (dir.), Si les lions pouvaient parler, París, Gallimard (Quarto), pp. 681-
699 y p. 694.
5 V. Servais (1999), “Enquête sur le ‘pouvoir thérapeutique’ des dauphins. 
Ethnographie d’une recherche”, Gradhiva, n° 25 (“Observer l’animal”, dossier 
preparado por E. Joulian), pp. 93-105.
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Con el impulso de psicólogos y primatólogos, los monos se pusieron 
a hablar utilizando unas veces teclados de símbolos o computadoras, 
otras veces una lengua de señas. Al entrar en el espacio del lenguaje, 
quizá rompieron un doble pacto: el que habíamos convenido (entre 
nosotros) y que estipulaba que éramos los únicos seres lingüísticos; y 
tal vez también, aunque sea menos probable, el que habían celebrado 
entre ellos según una vieja leyenda africana: nunca les mostremos a 
los hombres que sabemos hablar, nos van a poner a trabajar. Se puede 
pensar que el porvenir les dio la razón a sus temores. 

Por otro lado, unos cerdos dejaron sus chiqueros para unirse a los 
laboratorios de los psicólogos cognitivistas, y comenzaron a responder 
preguntas concernientes a su inteligencia y su capacidad de colaborar 
–o de explotar los conocimientos del otro– en tareas de búsqueda de 
alimento6. Unos corderos convencieron a Thelma Rowell7, una prima-
tóloga, de que las preguntas que les planteaban generalmente no les 
daban “ninguna chance”, según las palabras de Bruno Latour8. Se les 
pregunta generalmente por la velocidad de crecimiento de sus patas, 
se los interroga sobre su resistencia al estrés o sobre las competencias 
maternales de las ovejas, pero ningún investigador se ha interesado por 
la manera en que se organizan socialmente. Respondiendo a nuevas 
maneras de interrogarlos, consiguieron finalmente que se los autorice a 
dar testimonio de sus competencias sociales, a manifestar otros hábitos, 
otros talentos de organización y de relaciones distintos a los que se les 
concedían muy austeramente hasta ese momento. 

Algunas aves, particularmente los loros grises africanos, los cuervos 
grandes y los tordalinos arábigos de Israel, comenzaron a enrolar inves-

6 S. Held, M. Mendi, C. Devereux y R. Byrne (2000), “Social tactics of pigs in a 
competitive foraging task: The ‘informed forager’ paradigm”, Animal Behaviour, 
n° 59, 3, pp. 569-576.
7 T. Rowell (2001), “A few peculiar primates”, en S. Strum y L. Fedigan (dir.), 
Primate Encounters: Models of Science, Gender and Society, Chicago, University 
of Chicago Press, pp. 57-71.
8 B. Latour (2001), “A well articulated primatology: Reflections of a fellow 
traveler”, en ibid., pp. 358-382.
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tigadores para el relevamiento de competencias cada vez más notables. 
Los loros hablan, cosa que ya se sabía; pero desde que el equipo de la 
psicóloga Irène Pepperberg9 estudia a algunos de ellos, comprenden lo 
que dicen, cosa de la cual justamente se dudaba, son capaces de expre-
sar sus deseos e incluso de manejar categorías abstractas. También se 
descubre que los cuervos crearon dialectos variables según las regiones, 
cooperan con los humanos en algunas culturas; son capaces de contar 
hasta siete y presentan un auténtico enigma, para el ornitólogo Bernd 
Heinrich, cuando se trata de comprender cómo y por qué comparten 
el alimento. Desde que los observa el zoólogo israelí Amotz Zahavi, 
los pájaros bautizados tordalinos arábigos nos han enseñado que viven 
según un sistema de reglas sociales ingeniosas y sofisticadas que los 
hacen organizar baños colectivos, jugar, dar regalos, disputarse las 
manifestaciones de valentía en una ríspida conquista de prestigio, y 
bailar juntos cuando el sol sale y se pone. Según uno de los asistentes 
que los observa y filma sus exhibiciones, parecería incluso que el hecho 
de observarlos por la mañana los alienta a bailar. Las visitas de la tarde, 
en cambio, tendrían el efecto inverso10. 

Una pareja de investigadores estadounidenses, los Fagen, consagró 
tres años de trabajo intenso a seguir y observar a siete osos pardos. A 
medida que avanzaba la investigación, los autores llegaron a pensar 
que los osos presentan auténticas personalidades, estables y bien dife-
renciadas. Algunos osos son vivaces, animados y juguetones, tanto en 
situaciones sociales como durante actividades solitarias, por ejemplo 
la pesca; otros “carecerían de humor y serían fastidiosos”11. Unos son 
irascibles, otros se pueden describir como poco comprometidos en la 
vida del grupo; algunos tienen confianza en los demás osos, mientras 
que otros, al contrario, parecen incómodos en las situaciones sociales. 

9 I. Pepperberg (1995), “Grey parrots intelligence”, Proceedings of the International 
Aviculturists Society, enero, pp. 11-15.
10 V. Despret (1996), Naissance d’une théorie éthologique. La danse du cratérope 
écaillé, París, Les Empêcheurs de penser en rond, p. 167 para este ejemplo.
11 D. Lestel (2001), Les Origines animales de la culture, París, Flammarion, p. 307.
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Las diferencias observadas son contrastantes a tal punto que los autores 
calificaron los comportamientos de algunos de estos osos como únicos. 

A lo largo de estos últimos años, los animales definitivamente han 
cambiado. Los etólogos, los primatólogos y los psicólogos cognitivos 
han jugado un rol de una importancia considerable al respecto. 

Desde luego que estas transformaciones están mediatizadas por 
numerosos seres, por cosas, acontecimientos, proposiciones diferentes 
y por dispositivos distintos a los de la etología, la psicología animal o 
la primatología. Como muestra la diversidad de mis ejemplos, estos 
animales fueron acoplados a historias bajo modos diferentes en cada 
caso. Los osos pueden adquirir hábitos más corteses al urbanizarse o 
pueden devenir “personas” al enrolar a sus investigadores en nuevas 
prácticas. Por el contrario, los keas se transforman en terroristas 
urbanos bajo el efecto de las técnicas, pero podrían devenir otra vez 
civilizados si sus investigadores tienen éxito en la negociación de 
compromisos. En su devenir “otro”, los delfines han sido movilizados 
en múltiples alianzas, que van desde la que propone el comandante 
Cousteau hasta las que ofrecen terapeutas y niños autistas. En suma, 
cada entrada es objeto de una historia singular: los cambios mismos son 
cambiantes. No obstante, un hilo común atraviesa cada una de estas 
historias: estos animales entraron en nuestras historias acompañados 
en cada caso al menos por un humano que propuso, impuso, o dio 
testimonio de la transformación. 

Aunque las prácticas científicas no sean las únicas implicadas en 
todos estos procesos, yo propongo de todos modos que nos interesemos 
en ellas. En primer lugar, como acabo de mencionarlo brevemente, 
estas prácticas han sido, bajo modalidades diversas, vectores privi-
legiados de transformaciones concretas, y volvieron legibles dichas 
transformaciones. Los cerdos no fueron declarados seres de cognición, 
es decir, capaces de memoria y razonamientos relativamente compli-
cados, sin pasar por los dispositivos ingeniosos de los cognitivistas; los 
corderos no devinieron adeptos a la complejidad social, los tordalinos, 
inventores de rituales sofisticados, o los monos, seres de lenguaje, sin la 
mediación y el trabajo de los científicos. Por esta razón, la exploración 
de esas prácticas nos brinda un acceso privilegiado a esta pregunta 
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apasionante: ¿cómo las ciencias crean ocasiones para seres nuevos y 
relaciones inéditas? ¿Cómo actúan sobre los hábitos, los de los animales 
y los de los humanos, para transformarlos? 

En segundo lugar, muchos de los científicos de estas prácticas, 
seguidos a veces por algunos filósofos o antropólogos de las ciencias, 
acompañaron su trabajo de investigación con un esfuerzo particu-
lar por volver más legibles las condiciones por las cuales pudieron 
operarse ciertas transformaciones. Nuestros animales han cambiado, 
dicen; tenemos que intentar comprender cómo y por qué lo hicimos 
posible. Nuestras preguntas no son las mismas, constatan; nuestras 
metodologías son diferentes, lo que llamamos “hecho pertinente” 
varía de una época a otra, de un dominio a otro, e incluso entre dos 
investigadores. Lo que nos interesa, que es cambiante, transforma 
aquello en lo que nos interesamos. 

En suma, concluyen los investigadores, los animales han cambiado, 
pero no podemos dejar de señalar que nosotros también hemos cambiado.

Las cosas están particularmente claras por el lado de la primatolo-
gía. Se notará, por ejemplo, que desde los años 1930 y hasta fines de 
los años 1970, los babuinos machos ilustraron de manera bastante 
fiel una sociedad rígidamente jerarquizada alrededor de un macho 
autoritario y celoso, cuyas conductas muy poco diversificadas parecían 
determinadas por reglas tan simples como inflexibles. Actualmente, 
han devenido auténticos sociólogos peludos12, de comportamientos 
inventivos y flexibles, preocupados por sus vínculos de amistad con 
las hembras. En cambio, los chimpancés, que habían recibido tantos 
elogios porque habían conseguido preservar un estado de inocencia 
que nos dejaba perplejos, en el curso de los últimos años se metamor-
fosearon en políticos maquiavélicos, e incluso en hábiles calculadores 
de los conflictos de intereses más complejos en un mundo que intenta 
conciliar los intereses personales y la paz de las relaciones sociales13. En 

12 Ver sobre este tema el apasionante libro de S. Strum y L. Fedigan, Primate 
Encounters, op. cit.
13 F. de Waal (1995), La Politique du chimpanzé, París, Odile Jacob (ed. cast.: La 
política de los chimpancés, trad. Patricia Teixidor Maisell, Madrid, Alianza, 2022).



20

Cuando el lobo viva con el cordero

cuanto a las hembras de numerosas especies, ya sea entre los babuinos, 
los chimpancés o los macacos, se puede pensar que, aprovechando las 
oportunidades que ofrece el auge de las teorías feministas, han aban-
donado el rol de compañera dócil y de madre coraje para ocupar un 
lugar cada vez más importante en la construcción de su sociedad y en 
la gestión de las relaciones. Paralelamente, la revolución queer de los 
homosexuales estadounidenses hizo estragos en el mundo animal: las 
especies que presentan comportamientos homosexuales se han vuelto 
incontables14. 

Podemos encontrar una versión bastante similar de esta historia si 
observamos lo que pasó en otras prácticas, como las de la psicología 
experimental. Por ejemplo, podríamos preguntarles a esos auténticos 
héroes del laboratorio que fueron las ratas albinas, qué les sucedió 
cuando las preguntas que les planteaban sufrieron la influencia de la 
concientización feminista. En primer lugar, notaremos que durante 
un largo tiempo los científicos les pidieron a las ratas que den testimo-
nio de la diferencia “natural” entre machos y hembras. Una primera 
diferencia concernía a la sexualidad de las hembras: son mucho más 
pasivas. Esta pasividad podía observarse fácilmente durante los ex-
perimentos que hacían que se encuentren un macho y una hembra. 
Cuando el experimentador soltaba a la hembra en la jaula en la cual 
la esperaba el macho, generalmente ella se cobijaba en un rincón. El 
macho se acercaba, estimulaba a la hembra, y desplegaba un buen 
número de actividades frente a las cuales la hembra, generalmente, 
no hacía más que “reaccionar”. Esta reacción pasiva frente a estímulos 
propuestos por el macho se reducía a un simple reflejo, llamado “lor-
dosis”, por el cual el lomo de la hembra se arquea y la cola se levanta. 
Para los investigadores la diferencia era evidente hasta el punto de 
que estaba confirmada por la fisiología: si se practican lesiones neo-
corticales en ambos, no tienen en absoluto el mismo impacto en el 
macho y en la hembra; esta última conserva sus reflejos; en el macho 
se inhiben todos los comportamientos que, según los investigadores, 

14 B. Bagemihl (1999), Biological Exuberance. Animal Homosexuality and Natural 
Diversity, Londres, Profile Books.
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caracterizan su comportamiento sexual. A fines de los años 1980, a 
Martha McClintock, una etóloga, además feminista, se le ocurre la 
idea de modificar el dispositivo. Instalando a la hembra en una jaula 
mucho más grande, la investigadora descubre una manera totalmente 
distinta de comportarse de su sujeto hembra: durante el encuentro con 
el macho, esta deviene activa e incluso muy activa. De hecho, parece 
que es ella la que controla el apareamiento a través de comportamientos 
sofisticados de acercamiento, evitación, e incluso de solicitación si el 
macho parece poco cooperativo. 

En este dispositivo, el comportamiento sexual recibe una traducción 
totalmente distinta: deviene una actividad diádica y negociada. En-
tonces nos damos cuenta de que las lesiones neocorticales no habían 
“revelado” la diferencia, sino que simplemente la habían “fabricado”, 
eligiendo poner en equivalencia ciertos comportamientos. Estos 
mismos comportamientos habían sido seleccionados sobre la base 
de una versión muy codificada de la diferencia de los roles entre los 
machos y las hembras: los primeros son activos, las segundas, pasivas. 
Con el nuevo dispositivo, tanto el comportamiento del macho como 
el de la hembra sufren un cambio. Sometido a presiones nuevas, de 
repente el macho puede permitirse dudar respecto de la intensidad de 
su motivación. Por su parte, la hembra hace que su historia se cuente 
con una sintaxis totalmente distinta: de sexualmente pasiva, devino 
“sexualmente interesada”. Algunas hembras de numerosas especies les 
seguirán la corriente. Los propios dispositivos tendrán que ser modi-
ficados: estudiar el comportamiento de solicitación de la hembra en 
una jaula pequeña, concluye McClintock, es como pretender estudiar 
el comportamiento de natación en una bañera –parece una hazaña–15. 

Aunque toda esta manera un poco lapidaria de resumir una ínfima 
parte de la historia es bastante fiel, no deja de plantear un problema. 
Da solamente una versión de los acontecimientos. Esta versión traduce, 
de una manera un poco excedida en simplismo, la proposición de los 

15 S. E. Glickman (2000), “Culture, disciplinary tradition, and the study of 
behavior, sex, rats, and spotted hyenas”, en S. Strum y L. Fedigan (dir.), Primate 
Encounters, op. cit., pp. 275-295.
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investigadores “los animales han cambiado, pero nosotros también 
hemos cambiado”, a una proposición causalista: “Han cambiado 
porque nosotros hemos cambiado”. Si nos atenemos a esta versión, 
significaría entonces que todas esas transformaciones solo serían, en 
definitiva, las transformaciones de nuestra historia o, más precisamen-
te, de nuestras historias. De allí a afirmar que todas esas historias serían 
finalmente “nada más que historias”, relativas a nuestros intereses, a 
nuestras pasiones, a la manera en que concebimos lo que debe ser la 
sociedad, las relaciones, los roles o la política, hay un solo paso, un 
paso que un largo hábito de crítica reflexiva nos hace dar fácilmente. 
Recordaremos al respecto la declaración desopilante del filósofo Ber-
trand Russell, que en los años 1930 se sorprendía de que los animales, 
“aparentemente, se conducen siempre de tal manera que prueban la 
exactitud de la filosofía del hombre que los observa”. Lo demuestra, 
dice, el hecho de que en el siglo xViii “los animales eran feroces, pero 
bajo la influencia de Rousseau comenzaron a ilustrar el culto del buen 
salvaje del que se burla Peacock en Sir Oran Haut-Ton. Durante todo 
el reinado de la reina Victoria, los monos fueron monógamos virtuo-
sos, pero durante los años 1920 sus modales se deterioraron de una 
manera desastrosa […]. En cuanto a las teorías del aprendizaje que 
se basan en la observación de los animales –prosigue Russell– uno no 
puede dejar de sorprenderse de que los animales observados por los 
estadounidenses arremeten con frenesí hasta que dan de casualidad 
con la solución. Los animales observados por los alemanes se quedan 
sentados tranquilamente rascándose la cabeza hasta que han elaborado 
una solución en su fuero interno”16. 

Ahí es donde tenemos que ir más lento, pues justamente ahí se 
sitúa el camino fácil del análisis de Russell: todo eso no serían más 
que historias, relativas a nuestros intereses, a nuestros contextos y a 
nuestras ideas. Lo cual querría decir, en primer lugar, que cuando yo 
hablo de transformaciones, mezclando por un lado a unos keas que se 
vuelven insoportables bajo el efecto de la urbanización o a unos osos 

16 B. Russell (1961), Histoire de mes idées philosophiques, París, Gallimard, pp. 160 
y 161 (ed. cast. La evolución de mi pensamiento filosófico, Alianza, Madrid, 1982).
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que se socializan, y por otro lado a ratas que se norteamericanizan 
en dispositivos de condicionamiento o a primates que se emancipan 
bajo la influencia de las teorías feministas, cometo el pecado por ex-
celencia: el de confundir transformaciones “reales” y transformaciones 
de nuestras “representaciones”, cambios “para ellos” y cambios “para 
nosotros”. Sin embargo, este contraste no me parece ni pertinente, ni 
interesante: veremos que, lejos de clarificar las cosas, solo podrá hacer 
que se nos vuelvan incomprensibles. Si nos esmeramos en seguir las 
transformaciones de cada uno de esos animales, muy rápidamente ese 
contraste entre “para ellos” y “para nosotros” nos parecerá difícil; en 
el transcurso de nuestro recorrido, debería demostrarse impracticable. 

En segundo lugar, para volver al análisis de Russell, si efectivamente 
son historias que descubren y producen el mundo de nuestros saberes, 
no son “solo historias”. Es evidente que esas historias también son nues-
tras; hasta el momento no hay ningún animal que haya adquirido una 
biografía sin intermediación de un humano17. Desde luego que esas 
historias múltiples son el resultado de nuestras preguntas y de la ma-
nera en que traducimos sus respuestas; son también, principalmente, 
lo que le da pertinencia a esas preguntas y a nuestras posibilidades de 
darle una significación a las respuestas. A través de ellas, las prácticas 
hacen existir a cada uno de esos animales a los que interrogan, babui-
no sociólogo, babuina emancipada o rata sexualmente liberada; esas 
historias son lo que da testimonio de la posibilidad que tiene cada uno 
de esos animales enrolados de ser o de devenir chimpancé virtuoso o 
depravado, rata pragmática o primate introspectivo. 

¿Es decir que nosotros “inventamos” a esos animales? De cierta 
manera, sí, de otra, no. Todo depende de lo que entendamos con el 
término “invención” cuando se trata de las prácticas de las ciencias. 
Sí los inventamos, si seguimos a Isabelle Stengers, puesto que “todos 
los seres que las ciencias hacen existir son ‘inventados’ en el sentido de 
que todos sus atributos son relativos a nuestras historias”. Responden 
a nuestras preguntas, nuestras interpretaciones les dan sentido a sus 
respuestas y nuestra curiosidad los moviliza. ¿Quiere esto decir que son 

17 D. Lestel (2000), “Faire la paix avec l’animal”, Études, n° 1/2.
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menos reales una vez que existen en nuestras historias? No, afirma la 
filósofa, pues debemos comprender también que si su existencia depen-
de de nuestras historias y de la multiplicidad de estas historias, todas 
ellas tienen “el rasgo común de que remiten a ellos”; ellas designan lo 
que hacen existir, “si no como condición suficiente, al menos como 
condición necesaria para su posibilidad”18. Ahí está la singularidad de 
nuestras prácticas científicas: los animales que “inventan” existen en 
y por esas historias con una densidad, una realidad singular, pues los 
científicos buscaron apasionadamente cómo hacer historia con ellos. La 
cuestión de saber si existen “para ellos” o “para nosotros” en las prácticas 
que los interrogan y que los hacen existir no tiene entonces mucho 
sentido: se trata en cada caso, para cada científico y para cada uno 
de los animales, de inventar proposiciones de existencia “con ellos”. 

Por lo tanto, si queremos comprender los cambios que les acon-
tecen a estos animales interrogados por nuestras prácticas, tenemos 
que seguir la manera en que los científicos se dirigen a ellos, cómo los 
vuelven activos y cómo les proponen que tomen posición respecto de 
lo que se les pide. En suma, tenemos que someternos a la imposición 
de indagar cómo estos animales cambiantes devinieron bien reales 
en la prueba misma del cambio que se les proponía. De lo contrario, 
quedaremos reducidos a poner en escena un enésimo análisis crítico 
de nuestras “representaciones”. 

Someternos a dicha imposición es adoptar entonces la que eligieron 
obedecer algunos etólogos o primatólogos. Cuando le piden a Shirley 
Strum que explique el hecho de que su trabajo con los babuinos haya 
producido resultados tan interesantes, responde que se esforzó ante 
todo por no construirles un saber “a sus espaldas”: en su práctica, las 
preguntas dirigidas a los babuinos se subordinan a la exigencia de saber 
“lo que cuenta para ellos”. Esta cortesía del “entablar conocimiento”19 

18 I. Stengers (1993), L’Invention des sciences modernes, París, La Découverte, 
p. 113.
19 La expresión faire connaissance, que la autora pone entre comillas, aparecerá 
repetidamente y es clave para el argumento. Significa la acción de conocerse 
por primera vez con alguien o de familiarizarse con algo –de allí su vínculo con 
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ha dado suficiente testimonio de sus capacidades de éxito como para 
que yo, por mi parte, proponga obligarme a ella: si los babuinos se 
vuelven tan interesantes cuando su científica se somete a esa imposi-
ción, yo puedo tener la esperanza de volver interesante al investigador 
adoptando la misma exigencia en mi análisis, y explorando cómo “lo 
que cuenta para ellos” ha permitido las transformaciones. Y entre todas 
las cosas que “cuentan” para estos científicos, hay una que no podré 
dejar pasar: la manera en que sus animales toman un rol activo en el 
saber que se produce respecto de ellos. Al interesarme en la actividad 
de los investigadores, voy a interesarme entonces en la actividad de sus 
animales. Por supuesto que dirigiré mis preguntas a los humanos, pero 
intentando extraer las enseñanzas de su cortesía: ¿cómo, a través de qué 
trabajo, de qué dispositivos ingeniosos, de qué preguntas pertinentes, 
de qué tipos de precauciones, el animal deviene la garantía, el testigo 
fiable de las proposiciones que nuestros científicos presentan respecto 
de ellos? Esta cortesía a la que voy a intentar atenerme encontrará sus 
propios límites, no siempre podrá ser respetada: serán los casos en los 
que, justamente, estuvo ausente en la investigación. 

En principio, la cuestión de saber cómo estas narraciones múltiples 
remiten a los animales puede adoptar la forma de una pregunta muy 
simple: ¿cómo “nuestras” historias activan procesos de transformación 
de manera concreta y a veces advertible? Aquí el término “invención” 
desplegaría plenamente, entonces, su sentido de creación activa de 
“proposición de existencia”. Pues las proposiciones de existencia cuyos 
vectores son nuestras “historias”, las maneras de enrolar a los animales 
en estas historias y las prácticas que los acoplan, no se dirigen a un 
mundo dócil y mudo, simple soporte de nuestras representaciones. 
Las historias nuestras que les conciernen no los dejan indiferentes. 
Algunos animales pueden incluso participar activamente en la actua-
lización de las consecuencias que nuestras ideas, nuestras historias, 

la cortesía–, pero a lo largo del texto aparecerá más claramente el juego con el 
sentido literal: “hacer conocimiento”, es decir producirlo o crearlo. La expresión 
“entablar conocimiento” nos permite sostener la idea del establecimiento de un 
vínculo sin que desaparezca el sustantivo [N. del T.].
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pueden tener para ellos: pueden ser parte activa de lo que William 
James, el filósofo estadounidense de principios del siglo xx, llama el 
“proceso creativo de su verificación”. 

Ya se encuentra un bello testimonio de esto en la manera en que 
esas historias particulares que son los mitos pueden acoplarse a la vida 
concreta de aquellos cuya identidad definen. Los cuervos tendrían 
muchas cosas para contarnos al respecto. Según su especialista, el 
ornitólogo Bernd Heinrich, “los mitos y antiguas leyendas sobre los 
cuervos no son simplemente historias esotéricas interesantes. De-
terminan actitudes que afectan la distribución de las aves, y pienso 
incluso que pueden influenciar las conductas de compartición de 
alimento. Cuando el cuervo es un dios, gozará de una vida agradable 
alrededor de los humanos. No lo pueden matar, y si cae por accidente 
en una trampa, el trampero debe soltarlo explicándole que no era su 
intención capturarlo”20. 

En nuestras culturas, explica el autor, las historias que involucran 
a los cuervos los han asociado a menudo con la muerte –lo cual no 
tiene nada de fortuito: la presencia de los cuervos es a menudo el sig-
no de la presencia de un cadáver–, con la mala suerte, e incluso con 
la delación –¿quién no conoce a los famosos “cuervos” de pueblo21, 
terror de los que tenían algo que esconder?–. “En nuestras comarcas 
–prosigue Heinrich– los cuervos han sido perseguidos, lo cual los ha 
vuelto tímidos y salvajes”. En efecto, los que estudia en Maine y en 
Vermont son muy temerosos; salen volando en cuanto ven que alguien 
se detiene, incluso para mirarlos a distancia. La observación resulta de 
hecho muy problemática; probablemente esto explica por qué fueron 
objeto de tan poco interés para los ornitólogos –prácticamente están 
en el último lugar en la lista de las elecciones mínimamente sensatas 
de los proyectos de investigación–. ¿Pero qué es ser un cuervo en una 
cultura que no los persigue? “No puedo volver atrás –dice el autor– 
para ver cómo se comportaban los cuervos en los tiempos en que 

20 B. Heinrich (1991), Ravens in Winter, Nueva York, Vintage Books, p. 26.
21 Se denomina popularmente “cuervos” a los delatores o denunciantes anónimos 
[N. del T.]. 
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eran honrados por los vikingos, al punto de que su presencia sobre 
el campo de batalla era el testimonio del éxito”. Si los cuervos que 
conocían los vikingos serán por siempre inaccesibles para nosotros, a 
Heinrich le queda, no obstante, un acceso posible: ir a ver entre los 
esquimales, que según dice el rumor, “les hablan a los cuervos y viven 
en paz con ellos”22. 

Lo esperará una primera sorpresa durante su viaje. En el momento 
en que se asombraba por la lluvia incesante que caía desde hacía una 
semana, un esquimal le contestó que así era cada vez que matan un 
cuervo: al día siguiente, el autor quedó atónito al descubrir el cadáver 
de un cuervo, muerto aproximadamente desde hacía una semana. Con 
el correr de su estadía, la puesta a prueba de su intuición la confirma: 
al norte de la Bahía de Hudson, los cuervos no son los mismos que él 
conoce. Por cierto, no hablan el mismo “cuervano”. En los pueblos 
de Iqualit, de Inuvik o de Yellowknife, los cuervos están por doquier 
en las calles, con los humanos. Están permanentemente en busca de 
juegos e invenciones, se deslizan sobre el techo de las casas, haciendo 
fila sobre el caballete y bajando por turnos; se cuelgan con el pico 
de las líneas de alta tensión, molestan a perros y lobos, y cooperan 
con los cazadores advirtiéndoles de la presencia de una presa y reci-
biendo como recompensa los mejores trozos. Más extraño todavía, 
sus comportamientos difieren sensiblemente de un pueblo a otro: 
los cuervos de los pueblos del oeste, como Inuvik y Yellowknife, no 
se comportan exactamente de la misma manera que los de Iqualit. 
En los dos primeros, son tan insolentes que comienzan a los gritos si 
uno interfiere entre un cubo de basura y ellos; en el tercero, dice el 
autor, “todavía tienen suficiente sentido de las convenciones como 
para conservar las distancias”23. 

De la misma manera que en las historias de los hombres no es 
muy prudente decir “los humanos”, pues se corre el riesgo de excluir 
a alguien o de enrolar a todo el mundo en la definición de algunos, 
quizás un día, en las historias que mezclan a los hombres y los cuervos, 

22 Ibid., p. 244.
23 Ibid., p. 248.
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se vuelva un poco más difícil seguir hablando de “los cuervos” sin que 
alguien nos pregunte: “¿Pero de qué cuervos habla? ¿En qué historias 
han sido enrolados?”. E incluso, si uno tiene en cuenta la flexibilidad 
de su sentido de las convenciones: “¿Cuál es la manera correcta de 
dirigirse a esos cuervos de los que nos habla usted?”. 

Son muchos los ejemplos de este tipo de transformación del animal 
en función de los hábitos, de las historias y de las maneras de dirigirse 
a él. A fines del siglo xix, Romanes, el padre de la psicología com-
parativa interespecífica, no podía evitar interesarse por ellos. “Según 
M. J. Shaw –escribe–, donde el perro solo es apreciado en cuanto que 
alimento, como en la Polinesia y China, se lo describe como un animal 
muy estúpido”24. Romanes explica que esta descripción es totalmente 
realista. En efecto, en China y la Polinesia, el perro es estúpido. Lo es 
porque lo comen, y lo pueden comer porque lo es. Esos perros han 
devenido estúpidos, explica Romanes, porque son educados de tal 
modo que han perdido los instintos más potentes, porque están bajo 
“la influencia negativa de la domesticación”25. 

Una forma de lo que Romanes llama “influencia negativa de la 
domesticación” todavía se advierte claramente hoy en día en algunos 
dispositivos behavioristas. En estos dispositivos de condicionamiento, 
el perro es sometido generalmente a un aprendizaje a lo largo del cual 
debe aprender a reaccionar a ciertos estímulos: una luz que se prende, 
el sonido de una campana, un dibujo. Cuando percibe el estímulo 
que se le pide que reconozca o discrimine, debe presentar la reacción 
que le ha enseñado su experimentador. En el mejor de los casos, será 
recompensado con un poco de alimento, en el peor, será castigado 
con un choque eléctrico o cualquier otra experiencia desagradable. A 
fuerza de repetir el estímulo, el experimentador obtiene lo que buscaba: 
el perro está condicionado, se comporta como un juguete mecánico 
a resortes. Aquí otra vez, el término “invención” en el sentido de una 
producción de existencia, permite describir lo que pudo haberle suce-

24 G. Romanes (1884), L’Évolution mentale chez les animaux, París, Reinwald, 
p. 233.
25 Ibid., p. 233.
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dido al perro en este tipo de dispositivo. Al observar la manera en la 
que el perro es sometido a imposiciones que no dan ninguna chance, 
los sociólogos Arnold Arluke y Clinton Sanders retomaron por su 
cuenta esta conclusión indiscutible de Vicki Hearne: “En la medida 
en que los behavioristas hacen todo para negar cualquier posibilidad 
de creer en la capacidad del perro de creer, de tener intenciones, de 
significar, etc., ninguna corriente de intenciones, de significaciones o 
de creencias tendrá una chance de advenir. El perro puede tratar de 
responderle al behaviorista, pero el behaviorista no responderá a la 
respuesta del perro… el perro del behaviorista no hará más que parecer 
estúpido; será estúpido”26. 

Sin embargo, a partir de este dispositivo empobrecedor, y notable 
por la falta de cortesía de sus investigadores, podríamos encontrar, 
pero por contraste, indicios que nos permitan proponer otra versión, 
complementaria, de los cambios que pueden advertirse por doquier. 
¿Qué pasa en este dispositivo? Por supuesto que ha mutilado al pe-
rro, no ha hecho más que producir una existencia sin inteligencia. 
Pero prestemos atención: esta lobotomía a distancia solo es posible 
porque los mismos investigadores se han mutilado. No solo el perro 
es estúpido en esta historia. Los investigadores también lo son, no 
porque lo fueran antes –de lo cual evidentemente no podemos es-
tar seguros– sino porque se sometieron a un dispositivo que no les 
daba ninguna chance ni de estar interesados, ni de ser interesantes. 
Escuchando las conclusiones de Hearne –“el behaviorista no respon-
derá a la respuesta del perro”–, podríamos incluso formular nuestra 
afirmación de otra manera: los behavioristas no le dieron al perro 
ninguna chance de que les dé una chance. En ningún momento 
autorizaron al perro a que los modifique, a que los sorprenda, a que 
les enseñe algo, y a que cambie la manera en que se dirigen a él. ¿No 
residía allí el éxito de McClintock con sus ratas, cuando menciona 
la chance improbable de observar el comportamiento de natación 
en una bañera? Y de aprender que si uno quiere darle a la rata la 

26 A. Arluke y C. Sanders (1996), Regarding Animals, Philadelphie, Temple 
University Press, p. 81.
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chance de que cuente otra historia, debe darle una chance de que le 
enseñe a modificar sus preguntas. 

Por lo tanto, si queremos ser fieles a la manera en que los propios 
primatólogos y etólogos pueden a veces describir su trabajo, la afirma-
ción “ellos han cambiado, pero nosotros también hemos cambiado”, 
puede recibir otra traducción: “Los animales han cambiado también 
porque nos han cambiado”. 

Por supuesto que la manera en que los cambios se acoplan, se 
articulan, se complican, implican a menudo una gran perplejidad. 
Mi hijo me lo recuerda permanentemente, puesto que desde los doce 
años, y con un notable sentido de la estrategia, adoptó el hábito de 
concluir nuestros conflictos con un lapidario: “¡Mamá! Me reprochas 
que me comporto como un adolescente. ¡Pero escúchate hablar! Me 
hablas como a un adolescente. ¿Cómo pretendes que me comporte 
de otra manera?”. 

Esta perplejidad en los hábitos que nos vinculan a mi hijo y a mí 
puede traducir los efectos activos de lo que podríamos llamar, pero 
en un sentido particular, un “malentendido”27. Por cierto que desde el 
punto de vista de mi hijo, todo eso no es más que un malentendido en 
el sentido clásico –“definitivamente, no entiendes nada”–, lo cual de 
hecho parece confirmar, desde mi punto de vista, que efectivamente 
estoy lidiando con un adolescente. Pero este malentendido puede 
traducirse también como una proposición que transforma: dirigién-
dome a mi hijo como al adolescente que está deviniendo, actualizo 
ese devenir. 

Este fenómeno del malentendido, en el sentido particular de 
proposición de actualización, adquiere formas inventivas, sorpren-
dentes, y sobre todo apasionantes, en las prácticas de los etólogos, 
los naturalistas o los primatólogos. Si le plantean a vuestro animal 
una pregunta interesante, tendrán una chance de que él se vuelva 

27 Es el sentido que le da el psiquiatra infantil D. Stern (1989), Le Monde inter-
personnel du nourrisson, París, PUF, col. “Le Fil rouge” (ed. cast. El mundo inter-
personal del infante: una perspectiva desde el psicoanálisis y la psicología evolutiva, 
Paidós, Buenos Aires, 1991).
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interesante. Falta saber qué es una pregunta interesante. Llegamos 
así a la otra razón que me hace preferir, entre todas nuestras prác-
ticas, aquellas que se dirigen al animal. Son prácticas cuyos logros, 
legibles en las transformaciones que traducen nuevas maneras de 
ser más interesantes, muestran que ellas han aprendido progresiva-
mente algo muy importante: no sabemos cuáles son las preguntas 
correctas que hay que hacerles a los animales. Y no podemos esperar 
que respondan a estas preguntas de manera interesante, si nosotros 
mismos no podemos aprender cuáles son, desde su punto de vista, 
las preguntas pertinentes. A menudo la psicología humana no se 
tomó esta molestia con aquellos a los que interrogaba. 

Esos logros no se produjeron de entrada. Hizo falta tiempo, 
mucho trabajo, acontecimientos, historias, medios técnicos, dispo-
sitivos, redes de colegas, artículos, investigadores sensibles, mujeres 
y feministas, técnicos, contextos políticos particulares y, sobre todo, 
animales que los enrolen en historias y hábitos nuevos. Algunos de 
esos elementos pesan más que otros. Mi análisis mismo me incita a 
veces a privilegiar algunos porque son más legibles, menos implícitos; 
porque me sorprendieron o me pusieron a trabajar; o simplemente 
porque les interesaron más a los investigadores. El rol del propio 
animal dependerá de las coacciones que se le imponen: donde se le 
ofrezca la capacidad de ser activo, de resistir, de tomar posición, de 
sorprender, yo misma podré darle un rol importante en la explica-
ción de las transformaciones. Mi análisis abordará “los vínculos que 
asocian la plasticidad de los etólogos con la del comportamiento 
animal”28, como dice Gilles Le Pape para definir la singularidad 
de las prácticas etológicas. Donde las imposiciones son demasiado 
pesadas, donde el animal no tiene mucho que decir –o cuando no 
hay nadie para escucharlo, como el perro del dispositivo–, su rol será 
más limitado. La pregunta sobre cómo los animales nos han trans-
formado con el fin de que los transformemos será entonces imposible, 

28 G. Le Pape (1993), “L’ontogenèse des comportements d’un pays à l’autre”, 
en L. Bodson (dir.), L’Histoire de la connaissance du comportement animal, Lieja, 
Presses universitaires de Liège, pp. 431-444.
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o en una versión más optimista, prematura. Mi análisis se dirigirá 
entonces a los actores y a las imposiciones más visibles, para intentar 
comprender también cómo es que el animal pudo permanecer tan 
silencioso en esos pedazos de historia.


