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Prélogo
Proscenio y telon de fondo

Es jueves 15 de agosto de 2019. Cerca mio, sobre la isla de Eubea,
arden centenares de drboles desde hace dos dias. La tragedia que ya
habia incendiado toda una zona situada al este de Atenas, mds o menos
para la misma época el afio pasado’, parece repetirse mds al norte. Esta
vez no hay muertxs, pero son destruidas multiples formas de vida.
Vidas animales, vegetales, pero también vidas de las memorias y de
las fibulas que habian enganchado, en las ramas de esos pinos ahora
desaparecidos, recuerdos y leyendas. Los seres humanos son salvados,
pero todo un poblamiento del mundo queda hecho cenizas.

La urgencia impone que nos concentremos en la extincién rdpida
de las llamas. Los bomberos, la policia, las fuerzas armadas, la defensa
civil griega, se movilizan. Se lanza un llamado a la solidaridad euro-
pea y ya se envian aviones desde Italia y Espafia para “salvar a la isla
de la catdstrofe”. Esta veloz intervencién da prueba de la eficacia de
los nuevos “planes de urgencia” lanzados por la Unién Europea para

! Recordemos los incendios de julio de 2018 en la regién de Atica, que causaron
casi un centenar de muertes, entre ellos una veintena de nifixs.

n



La conspiracion de Ixs nifxs

“luchar contra las catdstrofes naturales”. Constituyen un elemento
central del programa del ex presidente Junker para “una Europa que
protege”. La solidaridad que pone de manifiesto este programa en
tierra y aire es aclamada, mientras que la que se aventura a los mares
sigue siendo criminalizada. Poco antes, en el verano, la capitana del
navio Sea-Watch, Carola Rakete, era detenida por las autoridades ita-
lianas por haber atracado a la fuerza en Lampedusa para que pudieran
desembarcar Ixs cuarenta migrantes retenidxs a bordo por diecisiete
dias. El bosque se quema, el cielo estd lleno de humo, el mar tapiado,
pero Europa se solidarizé con la ayuda de las fuerzas del orden: policia,
autoridades, ejército.

Un poco antes, en la primavera, un incendio de otro tipo habia
personificado a la “Europa protectora y solidaria” y su mundo. El 15
de abril, ardia la catedral de Notre Dame de Paris, “auténtico tesoro
de la humanidad”, como habia subrayado el presidente norteameri-
cano Donald Trump. Se generé una solidaridad internacional casi
inapelable, encarnada tanto por mensajes compasivos como por do-
naciones y ayudas financieras muy concretas. Mientras que la ciudad
de Paris contribufa con un monto de 50 millones de euros, el Fondo
de solidaridad de inversion interdepartamental de la Isla de Francia
agregaba 20 millones, y multiples ciudades y colectividades se orga-
nizaban en Francia para centralizar las donaciones, en un lugar lejano
se creaba el Fondo de solidaridad quebequés para la catedral de Notre
Dame, y en el Parlamento Europeo de Estrasburgo una urna “se habia
puesto en la entrada del hemiciclo para recolectar donaciones de los
eurodiputados”.

La urna es un objeto extrano. Recepticulo multifuncional que
usan nuestras sociedades para recolectar tanto las boletas electorales,
los billetes, como las cenizas de los difuntos. La triada mégica que
la anima, que une politica, economia y gestién de la muerte, no se
escinde tan ficilmente. Una funcién esconde o convoca siempre a las
otras. Al impulso politico que deberia dar la colocacién de la urna
en el seno del Parlamento Europeo, responde la funcién econémica.
Lxs eurodiputadxs depositan cheques y billetes; los Estados miembros
son invitados especialmente por el presidente del Consejo Europeo,
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Prélogo. Proscenio y teldn de fondo

Donald Tusk, a formar parte del proyecto de reconstruccién, mientras
que el Banco Central Europeo promete una importante contribucién
financiera. La urna estd que explota, pero su tercera funcién no siempre
aparece. Apenas visibles, las cenizas son aplastadas por los dos pies
bien plantados de la solidaridad econémico-politica de Europa. No
siempre se habla de Ixs muertxs. Por otra parte, no hay ningtin muertx:
aqui también, se trata de madera que se hace humo. El armazén de
la catedral, que era llamado “el bosque”, ardié y arrojé al cielo una
espesa, demasiada espesa, nube de humo.

Por las cenizas y su caida, nadie se preocupa mucho. ..

“La urgencia impone concentrarse en la extincién rdpida de las
llamas”. Lxs soldadxs del fuego que son Ixs bomberxs estdn acompa-
fiados por nuevos aliados: drones, robots y militares. Solidez nacional
y solidaridades europea e internacional; el salvataje de la catedral
parece asegurado. Todas las miradas se dirigen al centro de la escena,
donde se despliegan las acciones heroicas. El gris oscuro del humo se
mete en todas las viviendas vecinas, donde algunxs nifixs se preparan
para acostarse, en un detrds de escena olvidado. La Historia que habrd
que recordar se desarrolla adelante; habrd que salvarla en las ruinas
del “tesoro de la humanidad”. “Joyas del patrimonio mundial”, la
catedral es “nuestra Historia”, el emblema del amor indefectible de
Europa y su mundo por aquello que también es una funcién de la
urna: la conservacion.

Europa conserva, Europa protege. Europa se protege y protege a sus
ciudadanxs de las transformaciones, mestizajes y cambios —climdticos,
econémicos (las famosas crisis), demograficos, pero también cambios
estéticos—. Notre Dame se quemd: hay que reconstruirla lo mds pare-
cida posible a su imagen pasada, aunque requiera técnicas y materiales
arcaicos y nocivos. Es urgente barrer las huellas del incendio y abrir
la obra de “reconstruccidn, restauracidn, restitucidn, conservacion”.
La urna no tiene que ver con “conservar” las cenizas; se decidié por
la recaudacién de moneda. Una funcién ya no tiene necesidad de
ocultar la otra: a la gestién econémica se le asocia sin rodeos la fina-
lidad politica. Con el tesoro salvado, lo que debe recuperar su brillo
lo més rdpido posible es el blasén del presidente francés. En algunas
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horas, Emmanuel Macron habr4 pasado del temblor —ocasionado por
la alocucién que debia pronunciar como clausura del “gran debate
nacional”— a la rigidez del jefe de Estado en torno al cual se organiza
la solidaridad a escala nacional e internacional. Los disensos, los con-
flictos y las agitaciones creadas desde hacia meses por el movimiento
de los Chalecos amarillos, pasan ellos también detrds de escena. Todo
vuelve a estar en orden: la imagen estd planchada, el canto unido, el
pueblo nacional e internacional reunido.

Ante todo no temblar, juntxs hay que “marchar”. Marchar hacia la
reconstruccion, no desviar la mirada de la misién a asumir, a costa de
aplastar todo elemento capaz de volverla mds lenta o hacerla retroce-
der. Firmeza, solidez, “sentido de las prioridades™: se halla la figura
ideal para garantizar el avance de los trabajos en la persona de un
jefe retirado del Estado mayor de la Defensa, el general Jean-Louis
Georgelin. El asegura que pretende asumir su funcién con la firmeza
de un “jefe militar”. Bajo su autoridad —necesaria para lo que él mis-
mo llama su “misién de combate”, a la que se alfa la del ministerio
de Cultura, responsable de la construccién— toda voz disonante es
obligada a callarse. Se trate de la voz del arquitecto en jefe, de la voz
de la inspeccién del trabajo que subraya los multiples riesgos de una
obra concebida a las apuradas, o incluso de las familias vecinas que,
desde la tarde del incendio, les plantean a las autoridades cuestiones
de orden sanitario.

Por las cenizas y su caida, nadie se preocupa mucho. ..

2 Presentado por el presidente de la Reptblica como “una herramienta consul-
tiva de salida de la crisis”, ese gran debate publico, orquestado a escala nacional,
afirmaba que pretendia responder al descontento de Ixs franceses que encarna
muy especialmente, desde noviembre de 2018, el movimiento de los Chalecos
amarillos. Organizado en torno a cuatro temas principales (transicién ecoldgica,
fiscalidad, “democracia y ciudadanfa”, organizacién del Estado y de los servicios
publicos), fue ampliamente criticado por este movimiento, tanto durante los
meses de su aplicacién como en su finalizacién, que recogié resultados muy
pobres. Pero el curso de los acontecimientos permiti6 olvidar el fracaso del plan
y tapar al mismo tiempo la memoria de las reivindicaciones.
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Se extinguieron las llamas y se encienden las antorchas. Se nos invita
a quemar los cirios del gran duelo nacional que transformard la tragedia
de esta velada de abril en ceremonia de vigilia colectiva. Cayd la noche,
el incendio estd controlado, representado, hecho leyenda. Un ligero
olor a ceniza y humo se obstina en quedarse, pero ya hemos cerrado
los postigos, los parpados y hemos hundido la cabeza en la almohada.
Todo entra en un suefio plomizo’. Esa noche, Ixs nifixs que duermen
en las viviendas del fondo de la escena sofardn en blanco y negro.

Lo que duerme a Ixs nifixs ya no son los cuentos del vendedor de
arena, sino lo que les dejaron las cuentas de los mercados® bajo la forma
de pequenas particulas grises que aploman el sueno de Ixs pequenxs.
Ya que con la madera del “bosque” y de la flecha que el mundo entero
habrd llorado tanto, 400 toneladas de plomo se elevaron en el aire
lleno de humo. Contenida hasta entonces en el techado, la sustancia
clasificada como “cancerigena, mutdgena y reprotdxica’, se infiltra
ahora en los muros y paredes que quedan de la catedral antes de di-
fundirse en la plaza y sus alrededores. Penetra en las habitaciones de
Ixs nifixs vecinxs, asi como en las ropas, las narinas y las pieles de Ixs
obrerxs que, muy rdpido, demasiado rdpido, ponen manos a la obra
en la reconstruccion del tesoro de la Nacién.

Ante todo, no temblar, juntxs hay que obrar. Hay que restaurar la
imagen de una Francia organizada, responsable, preparada para do-
minar todas las dificultades. Una Francia en plena salud, que cumple
con la reconstruccién que el “jefe militar” Georgelin pretende acabar
en los plazos que le ha fijado el presidente. Cinco afios —una gesta—.
O mis bien: la gestién autorizada de medidas adecuadas a lo que ya
no es solamente emergencia de Estado, sino Estado de emergencia.

% Sommeil de plomb podria traducirse como “suefio profundo”, pero hemos optado
por traducir literalmente porque en este caso se trata efectivamente de plomo
y para sostener todo el juego desplegado por la autora en torno a ese término y
sus verbos derivados [N. de T.].

# Juego de palabras entre contes du marchand (cuentos del vendedor) y comptes
des marchés (cuentas de los mercados). El vendedor de arena es un personaje
ficticio que pone un grano de arena en cada ojo de Ixs nifixs para que se vayan
a dormir [N. de T.].
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En julio se propone a la votacién de Ixs diputadxs una “ley de excep-
cién”. Pretende “autorizar al gobierno a tomar por decreto medidas
derogatorias de las reglas de administracién vial, de medio ambiente
y urbanismo™. Las de indole ambiental y sobre todo sanitaria —que
evocan muy rapidamente la inspeccién laboral o de Ixs especialistas de
salud publica que alertan sobre los serios peligros de una contamina-
cién de Ixs trabajadorxs o de Ixs vecinxs— son distorsionadas y devueltas
hacia el mismo fondo borroso de la puesta en escena de la obra en
construccién. De lo contrario, habria que proceder al confinamiento
y descontaminacién del barrio. Para llevar a cabo esas operaciones de
manera segura, Ixs trabajadorxs de la obra deberfan vestir escafandras
y asi pondrian de manifiesto la presencia de un peligro. Lxs turistas,
espantadxs, se estremecerian, interrumpirfan su visita y dejarfan de
contribuir a los buenos negocios del distrito. Lxs promotorxs inmo-
biliarixs retirarfa sus inversiones al ver que las escuelas cierran y que
Ixs nifixs son reemplazadxs por agentes de desinfeccién.

Tales ralentizaciones no entran en la ritmica del progreso, y menos
aun en la cuenta de los anos en los que se pretende terminar la obra.
Cinco afos, el tiempo de un mandato, el del presidente Macron, que
se encontraria asi bajo el signo de la reconstruccién, del retorno al
prestigio, de la restauracién. Se sepultan los planes sanitarios necesa-
rios; se empiezan los trabajos lo mds rdpidamente posible; se barren,
junto con las cenizas, los signos perturbadores, y se sofocan, bajo el
canto tranquilizador del unisono nacional, las toces de Ixs nifixs y los
gritos de las familias que alertan sobre los primeros casos de saturnis-
mo. Sin temblor alguno, el ministerio de Cultura, responsable de los
especticulos, hace que Ixs donantes solidarixs provenientes del mundo
entero visiten la obra en construccién para observar los impresionantes
resultados de la urna mégica a la que contribuyeron. Los comercios
contintian funcionando a pleno; Ixs ricxs propietarixs se regocijan por

> El examen minucioso y preciso del lado oscuro de esta obra de Notre Dame en
Paris fue llevado adelante de manera notable por una periodista de Mediapart,
Pascale Pascariello. El conjunto de sus articulos sobre el tema estd agrupado en
el dossier en linea “Notre-Dame, un scandale sanitaire”.
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la salud resplandeciente del mercado inmobiliario; todo un electorado
estd seguro, y todo un conjunto de elegidxs, a quienes inquietaba la
agitacion social de los Chalecos amarillos, recupera la calma. Vitalidad
econémica y victoria politica —matrimonio sagrado de las boletas y
los billetes—. Pero bajo un resto de ceniza que se queria olvidar, unx
nifx sin sueno se pone a toser.

Unx nifix tose, diez nifixs tosen, dieciséis nifixs tosen, algunas fa-
milias tosen, Ixs bomberxs tosen, las familias de Ixs bomberxs tosen,
Ixs inspectores laborales tosen, Ixs periodistas tosen, Ixs agentes de
mantenimiento tosen, Ixs guardaparques tosen, Ixs guardacostas to-
sen, Ixs perrxs tosen, las palomas tosen, Ixs manifestantes de chalecos
amarillos, verdes o negros tosen, Ixs policias que Ixs bombardean con
gas lacrimégeno tosen, las personas viejas tosen, el nifio sudanés a
quien le incautaron, junto con sus cosas, sus medicamentos contra el
asma, tose, los gatos vagabundos tosen, Ixs marinerxs tosen, los peces
de los mares-prisiones y de los mares-cementerios tosen. Mds que un
pueblo, es todo un mundo, multiple, mezclado, el que tose y crea una
disonancia rechinante, tan insoportable al oido como la ceniza que
pica a los ojos. Cerramos los pdrpados, tapamos las orejas y sellamos
los timpanos tras haberlos hecho explotar bajo los himnos cantados
a pleno pulmén.

Mecida por la imagen tranquilizadora de las llamas domadas,
Francia se duerme, Grecia se duerme, Europa se duerme, el mundo
se duerme —pero otro mundo continta tosiendo—. En una misma tos,
en un mismo estertor, ese mundo mezclado ya hace que se encuen-
tren pulmones de Ixs nifixs contaminadxs y “pulmones del planeta”
devastados. Después del bosque griego, comienza a quemarse la
selva amazdnica.

En el frente de la escena, los autores del drama distribuyen los
papeles: el presidente francés, habiendo ganado el titulo de vencedor
de los incendios (tanto de monumentos como de vidrieras quemadas
por los revoltosos), da lecciones al presidente brasileno, que habria
“quebrantado las reglas medioambientales” que Francia, por su parte,
respetaria al pie de la letra. Unx nifix tose. Sobre las pantallas, se ve que
desfilan las imdgenes de los “bosques” en llamas: de la isla de Eubea al
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Estado de Mato Grosso, del bosque de Agrilitsa al tropical de Brasil,
pasando por el que constituia el techado de Notre Dame. Unx nifx
tose. Aparecen luego escenas de reunién en los lugares simbdlicos
donde los diferentes gobernantes han convocado a los pueblos a llorar
juntos, por duelo nacional, la desaparicién de los bosques, naturales
o fabricados. Unx nifix tose. Por dltimo, llegan los episodios de la
extincién y la reconstruccién cuyas imdgenes, desde el continente
europeo al sudamericano, se reconocen como equivalentes. Mismo
cielo lleno de humo agrietado por los aviones del ejército, mismxs
soldadxs del fuego, mismxs “jefxs militares” y jefxs de Estado anun-
ciando la salida de la crisis, los planes de salvataje y el retorno a la
salud de las naciones y de su mundo. Unx nifix tose. “Reconstruiremos
esta catedral”, dice el presidente Macron. Y mientras que el gobierno
“solidario” llora la pérdida de los drboles griegos y brasilefios, mientras
condena a quienes los sacrifican en nombre de la economia, sonrie al
ver depositados, sobre la plaza contaminada, 1300 robles centenarios
que extrajo Groupama de las 20.000 hectdreas de bosque que las
“aseguradoras creadoras de confianza” poseen en el Eure®. Unx nifix
tose, diez nifixs tosen, centenares de nifxs tosen y, desde su noche
sin sueno, velan. Velan y ven todo lo que Ixs organizadores del drama
barren a los costados.

Alli donde, desde el centro de la escena, solo se percibe en la ceniza un
signo de detencidn a ahuyentar so pena de ver temblar la marcha hacia
la victoria, Ixs pequefixs centinelas que mezclan su respiracién enrare-
cida con la de los bosques perciben en las cenizas posibles comienzos.

¢ Groupama consigna asi su férmula de identidad: “Confianza y potencia estdn
intimamente ligadas: sin solidez, sin potencia, no hay confianza posible. Nuestro
Grupo puede confiar en su anclaje en los territorios (Francia, Europa y Asia) que
le permite estar en contacto con la vida de los clientes de sus marcas”. Anclaje en
los territorios, saqueo de las tierras y control sobre las vidas: tranquilxs, podemos
dormir en paz.
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Si su salud fragilizada por el humo, el plomo y las contaminaciones
no les permite entonar a “pleno pulmén” el canto conquistador de la
nacioén, les abre la via hacia otras formas de inspiracién. Se les insuflan
otras historias. Provienen de un punto de cruce improbable entre los
espiritus de los bosques —tal como habitan la memoria incendiada de
los pueblos autéctonos de la Amazonia— y las mitologias que conti-
nudan enganchando, en las ramas de los drboles, las ancianas griegas.
Esas leyendas cuentan que las cenizas no son tanto lo que hace falta
retirar, sino lo que conviene aportar a los suelos danados con el fin
de que puedan acoger otra vez cultivos nuevamente generadores. Ni
innovacién ni renovacién (a lo que se consagran los ministerios a cargo
de una Cultura de la novedad siempre-ya museificada), los nuevos
cultivos’ ligados a las cenizas esparcidas necesitan nuevas narraciones.
A las cartografias plurales que ellas generan, les hacen falta leyendas
a la vez inéditas e inactuales que produzcan lo “nunca visto” con los
susurros legendarios nunca oidos.

Recobrar hoy numerosos relatos pasados no compromete a Ixs nifixs
que velan a remontar hacia una Historia que no tienen. Tanto de un
no-tener patrimonial, como de un no-tener fisioldgico —“tienen una
falta de respiracién”, ellxs hacen un posible, una potencia de ver otra
o de ver con lo otro. En el fondo olvidado de nuestras urnas colectivas,
captan fibulas alternativas, dramaturgias temblorosas que sus méviles
proyectan sobre las paredes de sus habitaciones a la manera de un
teatro de sombras. Lxs personajes figuran en blanco y negro, pero su
gris no remite al polvo de un documento que da testimonio de un
pasado perdido. Es el gris de nuestro tiempo, el gris de un presente
de cenizas donde, al juego binario de los dos no-colores, se alian una
multitud de tintes improbables que escriben algunos relatos, en el
cruce del olvido y lo desconocido. Con ellos, no se trata de contraer
una herencia perdida, sino mds bien de dejar hablar a aquello que,
sobre la placa sobrecalentada de nuestra tierra incendiada, estamos

7 En castellano se pierde el juego con el término culture que en francés es tanto
“cultura” como “cultivo” [N. de T.].
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contrayendo. Es decir, lo que se estd mezclando en el mismo momento
en que corre el riesgo de arder.

Mediante la improbable alianza que se teje entre pulmones danados,
el nifio que tose en su ventana de la isla Saint-Louis se encuentra con
las memorias enganchadas a los pinos de la isla de Eubea, que con-
ducen ellas mismas a los mitos de Ixs habitantes secretos del “pulmén
del planeta”. A lo largo de un sueno que ya no es mecido por la arena,
sino por las polvaredas de los humos, se despliega un atlas hibrido,
némada, multicultural y multiespecifico cuyos cuentos relatan can-
tidad de formas de vidas contrariadas. Estas no tienen nada que ver
con las contrariedades que el nino vefa exhibidas en los rostros que
contemplaban Notre Dame en llamas. Aqui, lo contrario, lo heterogé-
neo que hace temblar, es motor de vida antes que amenazas a repeler.
Los modos de existencia generados ya no operan por reproduccién
de lo mismo, sino por llamado de la contradiccién: la ceniza llama
al agua. El suelo agrisado acoge a su contrario, asi como a aquellxs a
quienes el mar conduce a tierra como una alteracién milagrosa y no
como una alteridad peligrosa. Ya no se erigen fronteras para separar y
proteger a lo mismo, sino conductos preparados para dejar pasar las
extrafezas. Otrxs humanxs, otrxs vivientes, otras vivacidades de Ixs
no-vivientes que perduran en las creencias, en el devenir-espiritu de
Ixs muertxs o en las memorias que se transmiten para que los pasados
no pasen. Sin la intrusién de alteridades que valgan por alteraciones,
pero también por aireaciones, la tierra solo puede implosionar desde
adentro. A fuerza de no dejar entrar nada, termina por consumirse.
La solidez no es el signo de una salud que hay que recobrar, sino la
condicién de un mal que corre el riesgo de consumir todo. Catatonia
teldrica y autoconflagracién.

Mientras que la comunidad de expertxs diagnostica la cazdstrofe,
establece el plan de salvataje y apunta hacia el regreso a la estabilidad;
mientras responde, a la decadencia y al final observado, a través del
fin que hay que poner (“hace falta poner #rmino a esta crisis”), las
articulaciones de los contrarios proponen bodas ilégicas entre fin y
comienzo que solo permiten continuar hablando y respirar. A la kata-
strophe sobreexpuesta, que significa detencion del canto'y final de la
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palabra, los ilogismos responden mediante la apertura de un espacio
al lado del silencio impuesto, trabajando el lenguaje de las contradic-
ciones. Ya no se trata de “reaccionar” a los hechos, sino de adelantarse
a las dramdticas establecidas: derramar, sobre una tierra alterada, no
el agua redentora que la salvard de la descomposicidn, sino la ceniza
que transporta el signo de esa alteracién por venir. Signo de crisis y
de final, pero también signo viviente, vida del sentido aportado. La
inversién mdgica de los tiempos que coloca el después en el antes y la
muerte en la vida transforma la cualidad de los elementos. El agua ya
no es lo que debe suministrarse con urgencia para extinguir las llamas,
sino lo que se alia, en la duracién del tiempo, a la posibilidad de un
devenir-fuego de la tierra y de los bosques que ella cuida de manera
anticipada. Solidaridad ecolégica, absolutamente terrestre, que sostiene
y es sostenida por un mundo completamente distinto que el de las
solidaridades politico-econémicas.

Por las cenizas y su caida, aqui nos preocupamos. ..

Frente a las llamas que devoran los bosques, Ixs ninxs griegxs, bra-
silenixs, francesxs, son conminadxs a tragarse su tos y callar su estertor.
No hablan, es cierto. Pero en realidad no dejan de significar en todas
partes y todo el tiempo. Antes que los gritos de denuncia de sus familias
escandalizadas o los alegatos de Ixs “defensorxs” de Ixs menores, ellxs
prefieren el sin voz y sin vociferacién de una lengua misteriosa, que
se aprende en las cenizas y el mundo contrariado. Varixs se ponen a
tararear y a gesticular produciendo sonidos que hacen sentido de otro
modo. Regularmente, de dia como de noche, se detienen en el lugar
para girar en circulo. Catatonia infantil y revolucién.

Lanzan una sefial una pequenita de 2 afos, un pequefio de 4 afios,
una adolescente de 16 afios... Hay un “trastorno en el comporta-
miento”, “Ixs nifixs estdn enfermxs”, se dice. La contaminacién por
plomo que habrén sufrido varixs pequenixs durmientes del rico distrito
parisino los une, desde esa noche, con cantidad de otrxs nifixs que,
un poco por todas partes en el mundo, han sido llevadxs a respirar la
sustancia toxica. Por lo general, se la encuentra menos en los inmuebles
ricos que huelen limpios y frescos que en viviendas vetustas, o en el
“déficit habitacional” de las ciudades transformadas en asentamientos,
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basureros y campamentos. Sin embargo, aqui como all, ya no hay
sueno, pero queda plomo. Considerada como lo propio de las viviendas
en riesgo y de los barrios desfavorecidos, la “precariedad habitacional”
ya no respeta las propiedades cuando se trata de infancias saqueadas.
En la ceniza de la incineracién de desechos o bosques, se producen
algunos vinculos improbables entre habitaciones de nifixs diferentes,
pero que respiran igual. Lxs pequenxs centinelas suefian despiertxs en
paisajes contrariados, inspiran fragmentos de mundo consumido y
expiran al ritmo de los drboles quemados. Son todxs singulares, pero
al mismo tiempo y a lo largo de mdltiples conexiones, forman una
comunidad de extrafiezas.

A los ojos de Ixs promotorxs de la salud individual y colectiva, Ixs
ninxs enfermxs son consideradxs como siempre-ya extranjerxs. Sin em-
bargo, no hacen de dicha calificacién una identificacién a reforzar, sino
una cualidad de existencia. No buscan la unidad y la “mismidad”, sino
que incesantemente articulan diferencias y composicién de un comtin
no-como-Un. Son extranjerxs entre si —en términos de procedencia,
clase, lenguas, creencias...— y sin embargo se hablan mds alld del “si
mismo” de una humanidad cerrada. Lxs nifixs “enfermxs”, Ixs nifxs
“extranjerxs’, Ixs nifixs que, porque juzgados aparte, no participan
en ninguna discusién colectiva, en ninguna representacién admitida
en el seno de una Cultura limpia® y cuidada, esxs ninxs, esos “pibes,
ah”, que se encuentran al borde de nuestro mundo, contintian con-
versando con la tierra, los mares, los astros y los suenos. Mucho antes
de que las nuevas antropologias del presente ampliado comenzaran
a interesarse en los mundos multiespecificos, mediante sus dibujos y
sus canturreos sefialaron modos de acceder a ellos y de existir en ellos.
Como telén de fondo de nuestras visibilidades, ese pequefio pueblo
de agrimensorxs-fabuladorxs no dejé nunca de trazar el mapa de un

8 Laautora juega con la polisemia del término propre que significa tanto “propia”
«l. . »
como “limpia” [N. de T.].

? Asi nos los presenta Fernand Deligny en el film documental concebido con
Renaud Victor: Ce gamin, li (1976). Este educador singular serd uno de nuestrxs
compaifierxs de ruta en este recorrido con Ixs nifixs.

22



Prélogo. Proscenio y teldn de fondo

mundo posible, cuya leyenda es su secreto. Ahora bien, en las socieda-
des del progreso, preferimos pensar que los secretos estdn encerrados
en lo més profundo de las urnas.

Hubo un tiempo en que esxs nifixs “enfermxs”, que hablan una
lengua extrafia, eran Ixs primerxs en ser consultadxs. Palabras de ori-
culo, palabras de profecia, palabras “locas” que traducian Ixs autorxs
de poesia mds que las autoridades politicas: desde su extraneza, eran
incluidas en la colectividad, indispensables para su salud. En el tiempo
de Ixs expertxs y las “agencias de salud”, donde las profecias se traducen
en programas y planes y donde los secretos se llaman mentira de Estado
y negacion de responsabilidad, Ixs nifixs son negadxs. Se los devuelve
a un silencio de plomo. Ciertamente, de la plaza de Notre Dame de
Paris a los poblados que bordean el bosque griego de Agrilitsa, pasando
por las ciudades del Estado de Amazonas, se elevaron algunas voces
para protestar, denunciar, dar testimonio en nombre “de las victimas”
de quienes se nombran portavoces. Padres, madres y adultxs involu-
cradxs tomaron la palabra por Ixs nifixs enfermxs pero siz escuchar sus
inspiraciones de otras saludes. Diagnosticaron la crisis prolongdndola
mediante un habla critica que pretende revelar, en la figura del experto
y los planes de salida de la crisis, al responsable de las enfermedades
de la época. La serie de “escidndalos sanitarios” que, desde el mes de
abril, dio a luz la desastrosa primavera de las contaminaciones y los
regresos de epidemias —del saturnismo al coronavirus— parece dar la
razén a los criticos. Pero justo al lado de esta razén cuya propiedad
reclaman, se eleva otra ldgica, de los sentidos y de la sensacién, que
habrin contribuido a exterminar por no haber escuchado antes de
hablar. En el centro de la representacién legitima, no se lo ve ni se lo
oye; pero en sus margenes, un murmullo ronco se propaga a la manera
de un virus benefactor.

Al lado de la negacién que calla las toses —pero también de las
criticas que, enuncidndose en el registro de la kata-strophe, participan
en el mismo recubrimiento, ahi, justo al borde de la binaridad tajante
de la oposicion— se transmite una lengua contraria, una légica post- o
pre-critica. Si ella habla de los males a curar, lo hace de otro modo que
inscribiéndolos en la dramdtica de Ixs muertxs por venir —que sigue,
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por su parte, la linea trdgica y fatal de la condena—. En la articulacién
paradéjica de las leyendas y los tiempos, esta lengua viral cuenta la
fibula de las vidas que, desde el comienzo, rozan la desaparicién.
Ellas nacen infectadas, alteradas por los humos y los virus secretados
por un mundo contaminado; pero también hacen nacer otra voz y
una via diferente de la mera queja de Ixs “enfermxs”. Ellas existen, y a
la manera de un alegato silencioso, inscriben en el presente maneras
de vivir con la enfermedad. Lxs nifixs “extrafixs’, en especial quienes
fueron diagnosticadxs “con trastornos”, autistas o Asperger, entienden
siempre las consignas “un poco de costado”. En el silencio impuesto,
responden a través de un habla repetida, que cierra el tiempo y hace
del final un comienzo. Detencién y repeticién, catatonia infantil y
revolucién.

Este verano, como el anterior y el siguiente, el aire estd caliente. El
cielo ardiente de un julio veraniego en Francia se transformé en tierras
y bosques quemados en Grecia. Los suelos y las pieles comenzaron a
calentarse desde el mes de abril. El verano comenzé demasiado tem-
prano y terminé demasiado tarde. De hecho, todavia no termind. Las
estaciones se dislocaron. De enero a diciembre, sin interrupcién, se
continda y continuard notando que hace calor, mucho calor, demasiado
calor. La tierra empieza a arder un poco por todas partes sin que eso
tenga mds efecto que las vidrieras calcinadas o las vidas asesinadas e
incineradas con total impunidad. Los gobiernos de una Europa poli-
cial, que mata en las fronteras haciendo desaparecer los cuerpos en el
mar, volvié inmundo el mundo. La Tierra parece un desierto donde se
pierde tanto la variedad de lo no-humano como el poblamiento de Ixs
pequefixs humanxs. La ira y la indignacién vienen a reforzar el calor
y las sofocaciones. Los rostros estin rojos, demasiado rojos, todo va
a explotar. Sin embargo, todo parece continuar. La puesta en escena
de las catdstrofes y su resolucién prosigue; el drama bien orquestado
mantiene su pablico pasivo y azorado. Muy pocxs espectadorxs nota-
rdn, en el fondo de la escena, lo que comenzé a moverse a destiempo,
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a desafinar la letania de los fines que habia entonado el proscenio.
Pequenas articulaciones de sonidos y toses estdn invirtiendo la kaza-
strophe en estrofas improbables de un poema milagroso.

Para percibir esas presencias disonantes hay que ser un poco miope
y sacar provecho, mediante una presunta falla visual, de una capacidad
de invertir los planos. Hace falta asumir la mirada un poco enferma
que ve lo pequefio en primer plano y percibe la fragil particula de
ceniza en el centro de las llamas rojizas de los incendios. A partir
de esa miopia reivindicada, unxs cuantxs caminamos y en ocasiones
miramos, oimos y conversamos con Ixs ninxs.

Soy miope de nacimiento y jamds supe mirar donde hacia falta.
Muy tempranamente se me diagnosticé un “estrabismo divergente”
por lo que —o gracias al que— solo puedo ver mirando de reojo. De
pequena dejaba mis gruesos anteojos en mi pupitre pues en lugar de
su correccién preferfa mis propias invenciones posturales, mis maneras
de ajustar, de plegar, a veces incluso de torcer mis ojos con el fin de
ver desde y con mi falla visual. Jamds miraba realmente donde “todo
era digno de verse” segtin Ixs adultxs. No poder ver de manera co-
rrecta puede volverse también potencia andrquica de visién: la miopia
invierte la arche, la organizacion légica de los planos que coloca lo
grande delante y lo mds pequefio en el fondo. A partir de estos ojos
enfermos, esta mirada “delirante” que pone lo contiguo en el centro,
el atrds en el primer plano, deseo mirar y transcribir en este libro
extrafas escenas de nifixs.

Entre ficciones y observaciones de costado, se tratard de retomar
varias escenas significativas de nuestro tiempo, contorneando y con-
torsionando su representacién habitual. En este retorcimiento no
pretendo hallar la nueva autoridad de quien, al ver de otro modo,
verfa mejor que cualquier otrx. Mds bien encontré, a lo largo de
estos mirares defectuosos y temblorosos, varixs aliadxs con quienes
me gustaria hablar. Asi, antes que pretender ser portavoz de Ixs nifxs
infectadxs y hablar una vez mds “por ellxs” pero “sin ellxs”, intento
dejar que hablen en nosotrxs, de nosotrxs. Hablar no de adultx a nifx,
sino de infancia a infancias. Esto puede comenzar por la eleccién de
una lengua que se autoriza extranas articulaciones y que hace de las
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alianzas de contrariedades no solo aquello de lo que habla, sino también
la modalidad de ese hablar. En las paginas que siguen, hablar con Ixs
nifxs fragilizadxs implica ejercitarse en la escucha de sus ensambles
improbables, pero también en el prolongamiento imaginario de lo
que fabrican en el tel6n de fondo de nuestras representaciones. En
especial puede permitirnos revisitar las escenas de conflictividades,
divisiones o desmantelamientos recientes y reales. Escenas de luchas
y momentos politicos, de hecho es el espacio-tiempo de Ixs “grandes”
y las “experiencias de adultxs” las que recobraremos desde el punto
de vista de aquellxs a quienes jamds se incluye sobre el platé de las
acciones, pero que no cuesta encerrar en el de las pasiones. Lxs nifixs
padecen, son “afectadxs”, “impactadxs”, “victimas” de las acciones de
Ixs mayores. Las dramdticas establecidas nunca les dejan otro lugar
que aquel donde se almacenan las “cenizas” de los actos representados,
dicho de otro modo, el lugar de los desechos. Pero a partir de ese gran
reprimido por nuestras imaginerfas limpias y educadas, Ixs especialistas
de las cenizas fabrican su material de invencién, accién y percepcién
con el cual nosotrxs, adultxs mds o menos nifixs, podemos volver a
tonificar nuestras lenguas y nuestras visiones.

La apuesta de “hablar con Ixs nifixs” no se inscribe en ninguna
l6gica de “salvataje”, de reparacién o de dar voz a Ixs sin voz. Se trata
menos de un recentramiento y mds de un desplazamiento, de una
salida del orden establecido y del establecimiento de atribuciones
que bajo la etiqueta de “victimas”, “sometidos”, “minorias”, hacen
desaparecer las singularidades. Ya no hablar en el campo de lo razo-
nable, sino en el de lo posible, seguir las férmulas mdagicas como las
historias milagrosas que se pueden sofiar con Ixs nifixs. Fabular con
sus fébulas y no pretender interpretarlas o explicarlas para poder curar
a los pequenos espiritus, a las pequenas vidas a las que se considera
perturbadas, alteradas, delirantes... Las pdginas que siguen se colocan
entonces en el cruce entre experiencias y delirio imaginario, entre el
andlisis y la leyenda tomada en su doble funcién: la de permitir que
una situacion sea leida cambiando su medida y a la vez la de permi-
tirse la desmesura de lo legendario. La cifra abstracta se ve entonces
reemplazada por lo concreto de los rostros narrados, el diagnéstico
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se transforma en relato de los posibles y la dramdtica (im)puesta se
metamorfosea en una serie de dramaturgias alternativas. Mds que por
y para la puesta en orden de los mapas politicos, las leyendas que se
enuncian desde la imaginacién de ninxs de miradas desfallecientes y
respiracién imperfecta comienzan por desordenar. En la exposicién
de otros ensambles, no cesan de fragmentar los bloques de sentido y
de recomponer hipétesis sensibles y sentidas a partir de articulaciones
aparentemente paradojales y contradictorias.

En el cruce entre la filosofia y la dramaturgia, entre el estudio situa-
do y la especulacién que genera narraciones alternativas, una lengua
doble se entrena en la invencién de nuevas fabulaciones del presente.
Se trata de tomar en serio las fibulas, y quizds incluso considerar que
no puede haber habla seria, habla consecuente, si no es en modos de
exposiciones que creen consecuenciasy efectos. Adn si estos se efectiian
en el campo de la imaginacién, de la alteracién de las sintaxis necesarias
por el hecho de que sostienen un mundo comin y no como Un. Las
fébulas son generadoras de consecuencias por el hecho de que, por
un lado, actdan diciendo (contarle la historia de unx nifix a alguien
es activar en este ultimo una potencia de imaginacién y una accién
de composicién que le permite percibir a esx posible ninx) y, por otro
lado, de que solo lo hacen distribuyendo al mismo tiempo los planos y
cualidades de lo que se llama “accién”, ampliando los contornos de la
comunidad reconocida de los actantes. Esto las distingue de las otras
“palabras que acttian” a las que se llama “enunciados performativos”.
Ya que mientras que estos tltimos hacen del hablante un actor —hace
lo que estd diciendo como en las férmulas “yo juro”, “yo te pido™—, la
fibula actia més alld de su enunciador. Actia en el “entre” de quien
habla y quien escucha, en el intersticio donde se aloja el acontecimiento
de sentido cuyos dos polos, tanto hablante como oyente-vidente, son
constitutivos y por lo tanto actores en igualdad. Pero aquello de lo que
son actores —y alli reside toda la singularidad del modo de accién de
la fabula— no precede a sus actos: no son Ixs agentes de una dramdtica
dada, en la cual cada unx cumplirfa un rol y una funcién. Su accién
cruzada proviene de (y actia o crea) ese “entre” de la fébula que es
también el sitio mismo de la experiencia. Es decir, de lo que pertenece
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tanto al autor como al lector y que solo existe bajo la condicién de /o
otro, pensado en ambas direcciones. La fibula es actuante y restituye
la accién fabulatoria en el sentido tomado de un aliado y companero
de ruta, Gilles Deleuze'®.

Deleuze, asi como Jacques Ranciere, otro compafero, observa los
efectos de la funcién fabuladora esencialmente en el campo de la lite-
ratura o el cine. Ella se muestra ante todo en “el acto de habla”. Esta
palabra que actiia no lo hace bajo el modo performativo que viene a
pegar el acto con el decir. Lo hace segtin una modalidad que abre un
espacio —o mds bien: que abre el espacio y reabre el tiempo—. Para
Deleuze, un caso ejemplar de esta funcién de fabulacién es el trabajo
del cineasta quebequés Pierre Perrault. Lxs personajes de sus filmes
se parecen a nuestrxs ninxs, que respirando con las cenizas conspiran
con los desechos y con todo lo que la gran Narracién ha rechazado, y
no buscan enmendar la Historia de la que estdn ausentes. No buscan
nada, hacen. Con fragmentos de memorias rotas, fabrican sus ficciones
alternativas y sus fabulaciones. Lxs protagonistas del cine de Perrault,
sobre todo Ixs surgidxs de los pueblos autéctonos que muestra el do-
cuficcion Pour la suite du monde"', acthan como si ninguna historia
les precediera. Desde luego que la Historia estd, pero ellxs no esta-
ban en ella, salvo bajo la identidad asignada de “lo oprimido”. Esta

1% Compafiero de estas pdginas, desde luego, pero también comparfiero de todo
mi camino de fildsofa dramaturga, no es sorprendente encontrar regularmente
la aproximaciéon que hace Deleuze entre teatralizacién —que nosotros llamamos
mds bien dramaturgia, y que no tiene nada que ver con la representacién, sino
mds bien con su descomposicién y torsién—y fabulacion. Asi, en este curso que
retomo aqui, nos dice: “Disfrazarse de s{ mismo quiere decir fabular. No quiere
decir mentir. Supongamos, ;no? Quiere decir fabular. Quiere decir contar un
cuento, hacer leyenda. Quiere decir ser agarrado in fraganti. ;De qué delito,
la mentira? No. Ser agarrado in fraganti es el limite, el pasaje. Ser agarrado en
delito flagrante de teatralizacién, de ceremonializacién, de fabulacién. Cf. Gilles
Deleuze, Cine IV. Las imdgenes del pensamiento, Cactus, Buenos Aires, 2023, clase

12 del 5 de febrero de 1985, p. 419.

! Realizada por Pierre Perrault y Michel Brault para la Oficina Nacional del
Film de Canad4, en 1963.
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identidad les falta, tanto singular como colectivamente, y ante todo
hace de su pueblo “un pueblo que falta”. Poder contar, poder existir
reconociéndose como distintivo, como actor de una inscripcién que
despliega también su historia, no exige una reparacién de parte de los
Autores que son autoridad, sino una manera de conzar de otro modo.

Hace falta reescribir, reescribir un pasado y un posible, no recla-
mando a los detentadores del relato dominante que por fin les den un
lugar a las minorias, no recorddndoles la lista de los incumplimientos
sufridos, sino apelando a otra forma de rememoracién que es “la me-
moria fabulosa”. Perrault nombra con estos términos una memoria
volcada hacia el presente y el futuro mds que hacia el pasado. Una
memoria hinchada de pasado-presente, cargada de un pasado que
agita la representacién dada de la Historia al tiempo que genera las
potencias y posibilidades de contar otra historia: la del pasado de un
pueblo que debe llegar. Ese pueblo jamds existié como tal, y es por eso
que la memoria que estd prefada de él es, de entrada, fabulatoria antes
que conmemorativa. Es una memoria fragmentaria, que se sostiene
sobre la potencia de cada unx de los involucradxs, que “aplastado por
la historia, desencadena la funcién fabuladora. ;Qué es la fabulacién?
Es el llamado a su pueblo™?. Si dicho llamado es considerado como
fabulacién mds que como reivindicacidn, si es acto poético mds que
discurso ideolégico o procedimiento juridico, es porque convoca otra
comunidad distinta de la sociedad existente, y otra politica distinta
que la de la colectividad disciplinada que procede a la reparticién de
los lugares y las funciones. “Ese pueblo existe, si, pero existe fuera de
la historia, existe fuera de lo vivido. ;Dénde existe entonces? Existe
por el hecho de que hay que inventarlo, las dos cosas a la vez. ;Cémo
se inventard? La memoria fabulosa™".

Sobre todo, lo que cuenta es que Perrault (y con él, Deleuze) no
considera esta funcién fabuladora como propia de quien se sittia en
el nivel de Ixs fabuladorxs: autor, cineasta. La percibe del lado de Ixs

12 Gilles Deleuze, Cine IV. Las imdgenes del pensamiento, op. cit., clase 12 del
5-2-1985, p. 421.

3 Ibidem, pp. 421-422.
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personajes que logran existir ante los ojos de Ixs demds —ante los ojos
de los pueblo asentados incluidos en la Historia, presa de una sintaxis
que no supo dar lugar a la singularidad de ese pueblo y de sus miem-
bros—. Esos pueblos siempre han sido y siempre serdn “oprimidos”,
por la mirada del otro y la ficcién propuesta por el otro — “aplastados
por la historia”, aplastados bajo la identidad—. Todo debe comenzar
entonces por otra atencién, por la eleccién de una escucha y de una
mirada “ajustadas” a lo que pueden decir, mostrar y hacer ser los sujetos
de nuestras narraciones. Los “heridos”, las “victimas” de la Historia
que son Ixs nifixs enfermxs —de la isla Saint-Louis a las islas griegas
de Eubea o de Lesbos adonde se encuentran condenadas las pequenas
vidas de unxs “menores aisladxs”, pasando por los islotes recluidos de
los suburbios mundiales que un buen dia comienzan a quemarse—
siempre son “mds” de lo que dejan ver tanto sus negadorxs como sus
defensorxs. Y ese “mds”, ese suplemento es el del acto de fabulacién
a través del cual se recobra no solamente todo un pueblo de ninxs,
sino también un poblamiento del mundo que jamds se mira desde
el punto de vista perturbado al que da inicio. Esxs nifixs, aplastadxs
por todo un patrimonio de dramdticas, no se volverdn los “héroes”
de un nuevo drama que la filésofa o la artista vendria a proponer
aqui. Existen como aliadxs de la dramaturgia alternativa que intenta
inventar ensambles heterogéneos, articular los contrarios, y componer
asi la fdbula de un mundo entreverado donde Ixs actores y actrices,
iguales sin ser equivalentes, son siempre mds numerosxs y diversxs de
lo que se piensa.

Nos hace falta una fibula, algunas fdbulas para la continuacion del
mundo, para un mundo que siga siendo mundo. Esa fibula, que se
trama en las cenizas, es ella misma una continuacién: viene después.
La atencién que la vuelve posible no parte de un modelo de verdad;
se modela y se ajusta sobre los trazos de las infancias que retoma y
prolonga. Todo comienza entonces por una escucha y una mirada de
reojo, tal como la sostienen los ojos de quienes solo ven con la con-
dicién de ver mal, de alterar el ver para abrir nuevas zonas de vision.
Ver de manera anormal, fuera de norma, fuera de cuadro, es también
poder hacer que una mirada insista, hacer que desborde o exagerarla
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dejando que la habite el suplemento por el cual ver mal corresponde
sobre todo a wver mds. Mirar demasiado tiempo, como nos invita a
hacerlo Deligny en los primeros minutos de Ce gamin, li, cuando nos
obliga a mirar fijamente “al nifio autista” de la misma manera que el
nifio mira fijamente, con una intensidad incomprensible, la bolita de
arcilla que tiene en la mano. Mirar a ese nifo fuera de norma superando
la norma del tiempo concedido al examen razonable de un paciente,
es también ofrecerle el lugar de actory, sobre todo, de autor. No autor
de una contra-representacion, sino més bien de lo que depende de
una redistribucién de las coordenadas del espacio y el tiempo —coor-
denadas, por lo tanto, de la experiencia—. La recomposicién de una
experiencia es lo que llamamos dramaturgia y acto fabulador.

En esa mirada que insiste, ese pibe, ahi, nos propone una fibula
para la continuacion del mundo. Lo hace en la humildad de una pro-
posicién antes que en la fuerza revanchista que, por fin, vendria a dar
la leccién correcta. Todo se escribe segtin el registro de lo potencial y
lo posible, mucho mds que de lo necesario y demostrado. Las escenas
volverdn a ponerse en movimiento a continuacion de esta proposiciéon
fabuladora que reabre lo posible. Hay todavia mucho para ver mientras
vemos, no “mds’, sino apenas de otro modo. “E iba a hacernos verlo,
ese pibe, ahi, que la Tierra no giraba #a/ vez, en el sentido correcto”.
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