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Prólogo
Proscenio y telón de fondo

Es jueves 15 de agosto de 2019. Cerca mío, sobre la isla de Eubea, 
arden centenares de árboles desde hace dos días. La tragedia que ya 
había incendiado toda una zona situada al este de Atenas, más o menos 
para la misma época el año pasado1, parece repetirse más al norte. Esta 
vez no hay muertxs, pero son destruidas múltiples formas de vida. 
Vidas animales, vegetales, pero también vidas de las memorias y de 
las fábulas que habían enganchado, en las ramas de esos pinos ahora 
desaparecidos, recuerdos y leyendas. Los seres humanos son salvados, 
pero todo un poblamiento del mundo queda hecho cenizas.

La urgencia impone que nos concentremos en la extinción rápida 
de las llamas. Los bomberos, la policía, las fuerzas armadas, la defensa 
civil griega, se movilizan. Se lanza un llamado a la solidaridad euro-
pea y ya se envían aviones desde Italia y España para “salvar a la isla 
de la catástrofe”. Esta veloz intervención da prueba de la eficacia de 
los nuevos “planes de urgencia” lanzados por la Unión Europea para 

1 Recordemos los incendios de julio de 2018 en la región de Ática, que causaron 
casi un centenar de muertes, entre ellos una veintena de niñxs.
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“luchar contra las catástrofes naturales”. Constituyen un elemento 
central del programa del ex presidente Junker para “una Europa que 
protege”. La solidaridad que pone de manifiesto este programa en 
tierra y aire es aclamada, mientras que la que se aventura a los mares 
sigue siendo criminalizada. Poco antes, en el verano, la capitana del 
navío Sea-Watch, Carola Rakete, era detenida por las autoridades ita-
lianas por haber atracado a la fuerza en Lampedusa para que pudieran 
desembarcar lxs cuarenta migrantes retenidxs a bordo por diecisiete 
días. El bosque se quema, el cielo está lleno de humo, el mar tapiado, 
pero Europa se solidarizó con la ayuda de las fuerzas del orden: policía, 
autoridades, ejército. 

Un poco antes, en la primavera, un incendio de otro tipo había 
personificado a la “Europa protectora y solidaria” y su mundo. El 15 
de abril, ardía la catedral de Notre Dame de París, “auténtico tesoro 
de la humanidad”, como había subrayado el presidente norteameri-
cano Donald Trump. Se generó una solidaridad internacional casi 
inapelable, encarnada tanto por mensajes compasivos como por do-
naciones y ayudas financieras muy concretas. Mientras que la ciudad 
de París contribuía con un monto de 50 millones de euros, el Fondo 
de solidaridad de inversión interdepartamental de la Isla de Francia 
agregaba 20 millones, y múltiples ciudades y colectividades se orga-
nizaban en Francia para centralizar las donaciones, en un lugar lejano 
se creaba el Fondo de solidaridad quebequés para la catedral de Notre 
Dame, y en el Parlamento Europeo de Estrasburgo una urna “se había 
puesto en la entrada del hemiciclo para recolectar donaciones de los 
eurodiputados”.

La urna es un objeto extraño. Receptáculo multifuncional que 
usan nuestras sociedades para recolectar tanto las boletas electorales, 
los billetes, como las cenizas de los difuntos. La tríada mágica que 
la anima, que une política, economía y gestión de la muerte, no se 
escinde tan fácilmente. Una función esconde o convoca siempre a las 
otras. Al impulso político que debería dar la colocación de la urna 
en el seno del Parlamento Europeo, responde la función económica. 
Lxs eurodiputadxs depositan cheques y billetes; los Estados miembros 
son invitados especialmente por el presidente del Consejo Europeo, 
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Donald Tusk, a formar parte del proyecto de reconstrucción, mientras 
que el Banco Central Europeo promete una importante contribución 
financiera. La urna está que explota, pero su tercera función no siempre 
aparece. Apenas visibles, las cenizas son aplastadas por los dos pies 
bien plantados de la solidaridad económico-política de Europa. No 
siempre se habla de lxs muertxs. Por otra parte, no hay ningún muertx: 
aquí también, se trata de madera que se hace humo. El armazón de 
la catedral, que era llamado “el bosque”, ardió y arrojó al cielo una 
espesa, demasiada espesa, nube de humo.

Por las cenizas y su caída, nadie se preocupa mucho…
“La urgencia impone concentrarse en la extinción rápida de las 

llamas”. Lxs soldadxs del fuego que son lxs bomberxs están acompa-
ñados por nuevos aliados: drones, robots y militares. Solidez nacional 
y solidaridades europea e internacional; el salvataje de la catedral 
parece asegurado. Todas las miradas se dirigen al centro de la escena, 
donde se despliegan las acciones heroicas. El gris oscuro del humo se 
mete en todas las viviendas vecinas, donde algunxs niñxs se preparan 
para acostarse, en un detrás de escena olvidado. La Historia que habrá 
que recordar se desarrolla adelante; habrá que salvarla en las ruinas 
del “tesoro de la humanidad”. “Joyas del patrimonio mundial”, la 
catedral es “nuestra Historia”, el emblema del amor indefectible de 
Europa y su mundo por aquello que también es una función de la 
urna: la conservación. 

Europa conserva, Europa protege. Europa se protege y protege a sus 
ciudadanxs de las transformaciones, mestizajes y cambios –climáticos, 
económicos (las famosas crisis), demográficos, pero también cambios 
estéticos–. Notre Dame se quemó: hay que reconstruirla lo más pare-
cida posible a su imagen pasada, aunque requiera técnicas y materiales 
arcaicos y nocivos. Es urgente barrer las huellas del incendio y abrir 
la obra de “reconstrucción, restauración, restitución, conservación”. 
La urna no tiene que ver con “conservar” las cenizas; se decidió por 
la recaudación de moneda. Una función ya no tiene necesidad de 
ocultar la otra: a la gestión económica se le asocia sin rodeos la fina-
lidad política. Con el tesoro salvado, lo que debe recuperar su brillo 
lo más rápido posible es el blasón del presidente francés. En algunas 
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horas, Emmanuel Macron habrá pasado del temblor –ocasionado por 
la alocución que debía pronunciar como clausura del “gran debate 
nacional”2– a la rigidez del jefe de Estado en torno al cual se organiza 
la solidaridad a escala nacional e internacional. Los disensos, los con-
flictos y las agitaciones creadas desde hacía meses por el movimiento 
de los Chalecos amarillos, pasan ellos también detrás de escena. Todo 
vuelve a estar en orden: la imagen está planchada, el canto unido, el 
pueblo nacional e internacional reunido.

Ante todo no temblar, juntxs hay que “marchar”. Marchar hacia la 
reconstrucción, no desviar la mirada de la misión a asumir, a costa de 
aplastar todo elemento capaz de volverla más lenta o hacerla retroce-
der. Firmeza, solidez, “sentido de las prioridades”: se halla la figura 
ideal para garantizar el avance de los trabajos en la persona de un 
jefe retirado del Estado mayor de la Defensa, el general Jean-Louis 
Georgelin. Él asegura que pretende asumir su función con la firmeza 
de un “jefe militar”. Bajo su autoridad –necesaria para lo que él mis-
mo llama su “misión de combate”, a la que se alía la del ministerio 
de Cultura, responsable de la construcción– toda voz disonante es 
obligada a callarse. Se trate de la voz del arquitecto en jefe, de la voz 
de la inspección del trabajo que subraya los múltiples riesgos de una 
obra concebida a las apuradas, o incluso de las familias vecinas que, 
desde la tarde del incendio, les plantean a las autoridades cuestiones 
de orden sanitario. 

Por las cenizas y su caída, nadie se preocupa mucho…

2 Presentado por el presidente de la República como “una herramienta consul-
tiva de salida de la crisis”, ese gran debate público, orquestado a escala nacional, 
afirmaba que pretendía responder al descontento de lxs franceses que encarna 
muy especialmente, desde noviembre de 2018, el movimiento de los Chalecos 
amarillos. Organizado en torno a cuatro temas principales (transición ecológica, 
fiscalidad, “democracia y ciudadanía”, organización del Estado y de los servicios 
públicos), fue ampliamente criticado por este movimiento, tanto durante los 
meses de su aplicación como en su finalización, que recogió resultados muy 
pobres. Pero el curso de los acontecimientos permitió olvidar el fracaso del plan 
y tapar al mismo tiempo la memoria de las reivindicaciones. 
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Se extinguieron las llamas y se encienden las antorchas. Se nos invita 
a quemar los cirios del gran duelo nacional que transformará la tragedia 
de esta velada de abril en ceremonia de vigilia colectiva. Cayó la noche, 
el incendio está controlado, representado, hecho leyenda. Un ligero 
olor a ceniza y humo se obstina en quedarse, pero ya hemos cerrado 
los postigos, los párpados y hemos hundido la cabeza en la almohada. 
Todo entra en un sueño plomizo3. Esa noche, lxs niñxs que duermen 
en las viviendas del fondo de la escena soñarán en blanco y negro.

Lo que duerme a lxs niñxs ya no son los cuentos del vendedor de 
arena, sino lo que les dejaron las cuentas de los mercados4 bajo la forma 
de pequeñas partículas grises que aploman el sueño de lxs pequeñxs. 
Ya que con la madera del “bosque” y de la flecha que el mundo entero 
habrá llorado tanto, 400 toneladas de plomo se elevaron en el aire 
lleno de humo. Contenida hasta entonces en el techado, la sustancia 
clasificada como “cancerígena, mutágena y reprotóxica”, se infiltra 
ahora en los muros y paredes que quedan de la catedral antes de di-
fundirse en la plaza y sus alrededores. Penetra en las habitaciones de 
lxs niñxs vecinxs, así como en las ropas, las narinas y las pieles de lxs 
obrerxs que, muy rápido, demasiado rápido, ponen manos a la obra 
en la reconstrucción del tesoro de la Nación.

Ante todo, no temblar, juntxs hay que obrar. Hay que restaurar la 
imagen de una Francia organizada, responsable, preparada para do-
minar todas las dificultades. Una Francia en plena salud, que cumple 
con la reconstrucción que el “jefe militar” Georgelin pretende acabar 
en los plazos que le ha fijado el presidente. Cinco años –una gesta–. 
O más bien: la gestión autorizada de medidas adecuadas a lo que ya 
no es solamente emergencia de Estado, sino Estado de emergencia. 

3 Sommeil de plomb podría traducirse como “sueño profundo”, pero hemos optado 
por traducir literalmente porque en este caso se trata efectivamente de plomo 
y para sostener todo el juego desplegado por la autora en torno a ese término y 
sus verbos derivados [N. de T.].
4 Juego de palabras entre contes du marchand (cuentos del vendedor) y comptes 
des marchés (cuentas de los mercados). El vendedor de arena es un personaje 
ficticio que pone un grano de arena en cada ojo de lxs niñxs para que se vayan 
a dormir [N. de T.].
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En julio se propone a la votación de lxs diputadxs una “ley de excep-
ción”. Pretende “autorizar al gobierno a tomar por decreto medidas 
derogatorias de las reglas de administración vial, de medio ambiente 
y urbanismo”5. Las de índole ambiental y sobre todo sanitaria –que 
evocan muy rápidamente la inspección laboral o de lxs especialistas de 
salud pública que alertan sobre los serios peligros de una contamina-
ción de lxs trabajadorxs o de lxs vecinxs– son distorsionadas y devueltas 
hacia el mismo fondo borroso de la puesta en escena de la obra en 
construcción. De lo contrario, habría que proceder al confinamiento 
y descontaminación del barrio. Para llevar a cabo esas operaciones de 
manera segura, lxs trabajadorxs de la obra deberían vestir escafandras 
y así pondrían de manifiesto la presencia de un peligro. Lxs turistas, 
espantadxs, se estremecerían, interrumpirían su visita y dejarían de 
contribuir a los buenos negocios del distrito. Lxs promotorxs inmo-
biliarixs retiraría sus inversiones al ver que las escuelas cierran y que 
lxs niñxs son reemplazadxs por agentes de desinfección.

Tales ralentizaciones no entran en la rítmica del progreso, y menos 
aún en la cuenta de los años en los que se pretende terminar la obra. 
Cinco años, el tiempo de un mandato, el del presidente Macron, que 
se encontraría así bajo el signo de la reconstrucción, del retorno al 
prestigio, de la restauración. Se sepultan los planes sanitarios necesa-
rios; se empiezan los trabajos lo más rápidamente posible; se barren, 
junto con las cenizas, los signos perturbadores, y se sofocan, bajo el 
canto tranquilizador del unísono nacional, las toces de lxs niñxs y los 
gritos de las familias que alertan sobre los primeros casos de saturnis-
mo. Sin temblor alguno, el ministerio de Cultura, responsable de los 
espectáculos, hace que lxs donantes solidarixs provenientes del mundo 
entero visiten la obra en construcción para observar los impresionantes 
resultados de la urna mágica a la que contribuyeron. Los comercios 
continúan funcionando a pleno; lxs ricxs propietarixs se regocijan por 

5 El examen minucioso y preciso del lado oscuro de esta obra de Notre Dame en 
París fue llevado adelante de manera notable por una periodista de Mediapart, 
Pascale Pascariello. El conjunto de sus artículos sobre el tema está agrupado en 
el dossier en línea “Notre-Dame, un scandale sanitaire”. 
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la salud resplandeciente del mercado inmobiliario; todo un electorado 
está seguro, y todo un conjunto de elegidxs, a quienes inquietaba la 
agitación social de los Chalecos amarillos, recupera la calma. Vitalidad 
económica y victoria política –matrimonio sagrado de las boletas y 
los billetes–. Pero bajo un resto de ceniza que se quería olvidar, unx 
niñx sin sueño se pone a toser.

Unx niñx tose, diez niñxs tosen, dieciséis niñxs tosen, algunas fa-
milias tosen, lxs bomberxs tosen, las familias de lxs bomberxs tosen, 
lxs inspectores laborales tosen, lxs periodistas tosen, lxs agentes de 
mantenimiento tosen, lxs guardaparques tosen, lxs guardacostas to-
sen, lxs perrxs tosen, las palomas tosen, lxs manifestantes de chalecos 
amarillos, verdes o negros tosen, lxs policías que lxs bombardean con 
gas lacrimógeno tosen, las personas viejas tosen, el niño sudanés a 
quien le incautaron, junto con sus cosas, sus medicamentos contra el 
asma, tose, los gatos vagabundos tosen, lxs marinerxs tosen, los peces 
de los mares-prisiones y de los mares-cementerios tosen. Más que un 
pueblo, es todo un mundo, múltiple, mezclado, el que tose y crea una 
disonancia rechinante, tan insoportable al oído como la ceniza que 
pica a los ojos. Cerramos los párpados, tapamos las orejas y sellamos 
los tímpanos tras haberlos hecho explotar bajo los himnos cantados 
a pleno pulmón. 

Mecida por la imagen tranquilizadora de las llamas domadas, 
Francia se duerme, Grecia se duerme, Europa se duerme, el mundo 
se duerme –pero otro mundo continúa tosiendo–. En una misma tos, 
en un mismo estertor, ese mundo mezclado ya hace que se encuen-
tren pulmones de lxs niñxs contaminadxs y “pulmones del planeta” 
devastados. Después del bosque griego, comienza a quemarse la 
selva amazónica.

En el frente de la escena, los autores del drama distribuyen los 
papeles: el presidente francés, habiendo ganado el título de vencedor 
de los incendios (tanto de monumentos como de vidrieras quemadas 
por los revoltosos), da lecciones al presidente brasileño, que habría 
“quebrantado las reglas medioambientales” que Francia, por su parte, 
respetaría al pie de la letra. Unx niñx tose. Sobre las pantallas, se ve que 
desfilan las imágenes de los “bosques” en llamas: de la isla de Eubea al 
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Estado de Mato Grosso, del bosque de Agrilitsa al tropical de Brasil, 
pasando por el que constituía el techado de Notre Dame. Unx niñx 
tose. Aparecen luego escenas de reunión en los lugares simbólicos 
donde los diferentes gobernantes han convocado a los pueblos a llorar 
juntos, por duelo nacional, la desaparición de los bosques, naturales 
o fabricados. Unx niñx tose. Por último, llegan los episodios de la 
extinción y la reconstrucción cuyas imágenes, desde el continente 
europeo al sudamericano, se reconocen como equivalentes. Mismo 
cielo lleno de humo agrietado por los aviones del ejército, mismxs 
soldadxs del fuego, mismxs “jefxs militares” y jefxs de Estado anun-
ciando la salida de la crisis, los planes de salvataje y el retorno a la 
salud de las naciones y de su mundo. Unx niñx tose. “Reconstruiremos 
esta catedral”, dice el presidente Macron. Y mientras que el gobierno 
“solidario” llora la pérdida de los árboles griegos y brasileños, mientras 
condena a quienes los sacrifican en nombre de la economía, sonríe al 
ver depositados, sobre la plaza contaminada, 1300 robles centenarios 
que extrajo Groupama de las 20.000 hectáreas de bosque que las 
“aseguradoras creadoras de confianza” poseen en el Eure6. Unx niñx 
tose, diez niñxs tosen, centenares de niñxs tosen y, desde su noche 
sin sueño, velan. Velan y ven todo lo que lxs organizadores del drama 
barren a los costados. 

*

Allí donde, desde el centro de la escena, solo se percibe en la ceniza un 
signo de detención a ahuyentar so pena de ver temblar la marcha hacia 
la victoria, lxs pequeñxs centinelas que mezclan su respiración enrare-
cida con la de los bosques perciben en las cenizas posibles comienzos. 

6 Groupama consigna así su fórmula de identidad: “Confianza y potencia están 
íntimamente ligadas: sin solidez, sin potencia, no hay confianza posible. Nuestro 
Grupo puede confiar en su anclaje en los territorios (Francia, Europa y Asia) que 
le permite estar en contacto con la vida de los clientes de sus marcas”. Anclaje en 
los territorios, saqueo de las tierras y control sobre las vidas: tranquilxs, podemos 
dormir en paz. 
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Si su salud fragilizada por el humo, el plomo y las contaminaciones 
no les permite entonar a “pleno pulmón” el canto conquistador de la 
nación, les abre la vía hacia otras formas de inspiración. Se les insuflan 
otras historias. Provienen de un punto de cruce improbable entre los 
espíritus de los bosques –tal como habitan la memoria incendiada de 
los pueblos autóctonos de la Amazonia– y las mitologías que conti-
núan enganchando, en las ramas de los árboles, las ancianas griegas. 
Esas leyendas cuentan que las cenizas no son tanto lo que hace falta 
retirar, sino lo que conviene aportar a los suelos dañados con el fin 
de que puedan acoger otra vez cultivos nuevamente generadores. Ni 
innovación ni renovación (a lo que se consagran los ministerios a cargo 
de una Cultura de la novedad siempre-ya museificada), los nuevos 
cultivos7 ligados a las cenizas esparcidas necesitan nuevas narraciones. 
A las cartografías plurales que ellas generan, les hacen falta leyendas 
a la vez inéditas e inactuales que produzcan lo “nunca visto” con los 
susurros legendarios nunca oídos. 

Recobrar hoy numerosos relatos pasados no compromete a lxs niñxs 
que velan a remontar hacia una Historia que no tienen. Tanto de un 
no-tener patrimonial, como de un no-tener fisiológico –“tienen una 
falta de respiración”–, ellxs hacen un posible, una potencia de ver otra 
o de ver con lo otro. En el fondo olvidado de nuestras urnas colectivas, 
captan fábulas alternativas, dramaturgias temblorosas que sus móviles 
proyectan sobre las paredes de sus habitaciones a la manera de un 
teatro de sombras. Lxs personajes figuran en blanco y negro, pero su 
gris no remite al polvo de un documento que da testimonio de un 
pasado perdido. Es el gris de nuestro tiempo, el gris de un presente 
de cenizas donde, al juego binario de los dos no-colores, se alían una 
multitud de tintes improbables que escriben algunos relatos, en el 
cruce del olvido y lo desconocido. Con ellos, no se trata de contraer 
una herencia perdida, sino más bien de dejar hablar a aquello que, 
sobre la placa sobrecalentada de nuestra tierra incendiada, estamos 

7 En castellano se pierde el juego con el término culture que en francés es tanto 
“cultura” como “cultivo” [N. de T.].
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contrayendo. Es decir, lo que se está mezclando en el mismo momento 
en que corre el riesgo de arder. 

Mediante la improbable alianza que se teje entre pulmones dañados, 
el niño que tose en su ventana de la isla Saint-Louis se encuentra con 
las memorias enganchadas a los pinos de la isla de Eubea, que con-
ducen ellas mismas a los mitos de lxs habitantes secretos del “pulmón 
del planeta”. A lo largo de un sueño que ya no es mecido por la arena, 
sino por las polvaredas de los humos, se despliega un atlas híbrido, 
nómada, multicultural y multiespecífico cuyos cuentos relatan can-
tidad de formas de vidas contrariadas. Estas no tienen nada que ver 
con las contrariedades que el niño veía exhibidas en los rostros que 
contemplaban Notre Dame en llamas. Aquí, lo contrario, lo heterogé-
neo que hace temblar, es motor de vida antes que amenazas a repeler. 
Los modos de existencia generados ya no operan por reproducción 
de lo mismo, sino por llamado de la contradicción: la ceniza llama 
al agua. El suelo agrisado acoge a su contrario, así como a aquellxs a 
quienes el mar conduce a tierra como una alteración milagrosa y no 
como una alteridad peligrosa. Ya no se erigen fronteras para separar y 
proteger a lo mismo, sino conductos preparados para dejar pasar las 
extrañezas. Otrxs humanxs, otrxs vivientes, otras vivacidades de lxs 
no-vivientes que perduran en las creencias, en el devenir-espíritu de 
lxs muertxs o en las memorias que se transmiten para que los pasados 
no pasen. Sin la intrusión de alteridades que valgan por alteraciones, 
pero también por aireaciones, la tierra solo puede implosionar desde 
adentro. A fuerza de no dejar entrar nada, termina por consumirse. 
La solidez no es el signo de una salud que hay que recobrar, sino la 
condición de un mal que corre el riesgo de consumir todo. Catatonia 
telúrica y autoconflagración.

Mientras que la comunidad de expertxs diagnostica la catástrofe, 
establece el plan de salvataje y apunta hacia el regreso a la estabilidad; 
mientras responde, a la decadencia y al final observado, a través del 
fin que hay que poner (“hace falta poner término a esta crisis”), las 
articulaciones de los contrarios proponen bodas ilógicas entre fin y 
comienzo que solo permiten continuar hablando y respirar. A la kata-
strophe sobreexpuesta, que significa detención del canto y final de la 
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palabra, los ilogismos responden mediante la apertura de un espacio 
al lado del silencio impuesto, trabajando el lenguaje de las contradic-
ciones. Ya no se trata de “reaccionar” a los hechos, sino de adelantarse 
a las dramáticas establecidas: derramar, sobre una tierra alterada, no 
el agua redentora que la salvará de la descomposición, sino la ceniza 
que transporta el signo de esa alteración por venir. Signo de crisis y 
de final, pero también signo viviente, vida del sentido aportado. La 
inversión mágica de los tiempos que coloca el después en el antes y la 
muerte en la vida transforma la cualidad de los elementos. El agua ya 
no es lo que debe suministrarse con urgencia para extinguir las llamas, 
sino lo que se alía, en la duración del tiempo, a la posibilidad de un 
devenir-fuego de la tierra y de los bosques que ella cuida de manera 
anticipada. Solidaridad ecológica, absolutamente terrestre, que sostiene 
y es sostenida por un mundo completamente distinto que el de las 
solidaridades político-económicas.

Por las cenizas y su caída, aquí nos preocupamos…
Frente a las llamas que devoran los bosques, lxs niñxs griegxs, bra-

sileñxs, francesxs, son conminadxs a tragarse su tos y callar su estertor. 
No hablan, es cierto. Pero en realidad no dejan de significar en todas 
partes y todo el tiempo. Antes que los gritos de denuncia de sus familias 
escandalizadas o los alegatos de lxs “defensorxs” de lxs menores, ellxs 
prefieren el sin voz y sin vociferación de una lengua misteriosa, que 
se aprende en las cenizas y el mundo contrariado. Varixs se ponen a 
tararear y a gesticular produciendo sonidos que hacen sentido de otro 
modo. Regularmente, de día como de noche, se detienen en el lugar 
para girar en círculo. Catatonia infantil y revolución. 

Lanzan una señal una pequeñita de 2 años, un pequeño de 4 años, 
una adolescente de 16 años… Hay un “trastorno en el comporta-
miento”, “lxs niñxs están enfermxs”, se dice. La contaminación por 
plomo que habrán sufrido varixs pequeñxs durmientes del rico distrito 
parisino los une, desde esa noche, con cantidad de otrxs niñxs que, 
un poco por todas partes en el mundo, han sido llevadxs a respirar la 
sustancia tóxica. Por lo general, se la encuentra menos en los inmuebles 
ricos que huelen limpios y frescos que en viviendas vetustas, o en el 
“déficit habitacional” de las ciudades transformadas en asentamientos, 
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basureros y campamentos. Sin embargo, aquí como allá, ya no hay 
sueño, pero queda plomo. Considerada como lo propio de las viviendas 
en riesgo y de los barrios desfavorecidos, la “precariedad habitacional” 
ya no respeta las propiedades cuando se trata de infancias saqueadas. 
En la ceniza de la incineración de desechos o bosques, se producen 
algunos vínculos improbables entre habitaciones de niñxs diferentes, 
pero que respiran igual. Lxs pequeñxs centinelas sueñan despiertxs en 
paisajes contrariados, inspiran fragmentos de mundo consumido y 
expiran al ritmo de los árboles quemados. Son todxs singulares, pero 
al mismo tiempo y a lo largo de múltiples conexiones, forman una 
comunidad de extrañezas.

A los ojos de lxs promotorxs de la salud individual y colectiva, lxs 
niñxs enfermxs son consideradxs como siempre-ya extranjerxs. Sin em-
bargo, no hacen de dicha calificación una identificación a reforzar, sino 
una cualidad de existencia. No buscan la unidad y la “mismidad”, sino 
que incesantemente articulan diferencias y composición de un común 
no-como-Un. Son extranjerxs entre sí –en términos de procedencia, 
clase, lenguas, creencias…– y sin embargo se hablan más allá del “sí 
mismo” de una humanidad cerrada. Lxs niñxs “enfermxs”, lxs niñxs 
“extranjerxs”, lxs niñxs que, porque juzgados aparte, no participan 
en ninguna discusión colectiva, en ninguna representación admitida 
en el seno de una Cultura limpia8 y cuidada, esxs niñxs, esos “pibes, 
ahí9”, que se encuentran al borde de nuestro mundo, continúan con-
versando con la tierra, los mares, los astros y los sueños. Mucho antes 
de que las nuevas antropologías del presente ampliado comenzaran 
a interesarse en los mundos multiespecíficos, mediante sus dibujos y 
sus canturreos señalaron modos de acceder a ellos y de existir en ellos. 
Como telón de fondo de nuestras visibilidades, ese pequeño pueblo 
de agrimensorxs-fabuladorxs no dejó nunca de trazar el mapa de un 

8 La autora juega con la polisemia del término propre que significa tanto “propia” 
como “limpia” [N. de T.].
9 Así nos los presenta Fernand Deligny en el film documental concebido con 
Renaud Victor: Ce gamín, là (1976). Este educador singular será uno de nuestrxs 
compañerxs de ruta en este recorrido con lxs niñxs.
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mundo posible, cuya leyenda es su secreto. Ahora bien, en las socieda-
des del progreso, preferimos pensar que los secretos están encerrados 
en lo más profundo de las urnas. 

Hubo un tiempo en que esxs niñxs “enfermxs”, que hablan una 
lengua extraña, eran lxs primerxs en ser consultadxs. Palabras de orá-
culo, palabras de profecía, palabras “locas” que traducían lxs autorxs 
de poesía más que las autoridades políticas: desde su extrañeza, eran 
incluidas en la colectividad, indispensables para su salud. En el tiempo 
de lxs expertxs y las “agencias de salud”, donde las profecías se traducen 
en programas y planes y donde los secretos se llaman mentira de Estado 
y negación de responsabilidad, lxs niñxs son negadxs. Se los devuelve 
a un silencio de plomo. Ciertamente, de la plaza de Notre Dame de 
París a los poblados que bordean el bosque griego de Agrilitsa, pasando 
por las ciudades del Estado de Amazonas, se elevaron algunas voces 
para protestar, denunciar, dar testimonio en nombre “de las víctimas” 
de quienes se nombran portavoces. Padres, madres y adultxs involu-
cradxs tomaron la palabra por lxs niñxs enfermxs pero sin escuchar sus 
inspiraciones de otras saludes. Diagnosticaron la crisis prolongándola 
mediante un habla crítica que pretende revelar, en la figura del experto 
y los planes de salida de la crisis, al responsable de las enfermedades 
de la época. La serie de “escándalos sanitarios” que, desde el mes de 
abril, dio a luz la desastrosa primavera de las contaminaciones y los 
regresos de epidemias –del saturnismo al coronavirus– parece dar la 
razón a los críticos. Pero justo al lado de esta razón cuya propiedad 
reclaman, se eleva otra lógica, de los sentidos y de la sensación, que 
habrán contribuido a exterminar por no haber escuchado antes de 
hablar. En el centro de la representación legítima, no se lo ve ni se lo 
oye; pero en sus márgenes, un murmullo ronco se propaga a la manera 
de un virus benefactor.

Al lado de la negación que calla las toses –pero también de las 
críticas que, enunciándose en el registro de la kata-strophe, participan 
en el mismo recubrimiento, ahí, justo al borde de la binaridad tajante 
de la oposición– se transmite una lengua contraria, una lógica post- o 
pre-crítica. Si ella habla de los males a curar, lo hace de otro modo que 
inscribiéndolos en la dramática de lxs muertxs por venir –que sigue, 
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por su parte, la línea trágica y fatal de la condena–. En la articulación 
paradójica de las leyendas y los tiempos, esta lengua viral cuenta la 
fábula de las vidas que, desde el comienzo, rozan la desaparición. 
Ellas nacen infectadas, alteradas por los humos y los virus secretados 
por un mundo contaminado; pero también hacen nacer otra voz y 
una vía diferente de la mera queja de lxs “enfermxs”. Ellas existen, y a 
la manera de un alegato silencioso, inscriben en el presente maneras 
de vivir con la enfermedad. Lxs niñxs “extrañxs”, en especial quienes 
fueron diagnosticadxs “con trastornos”, autistas o Asperger, entienden 
siempre las consignas “un poco de costado”. En el silencio impuesto, 
responden a través de un habla repetida, que cierra el tiempo y hace 
del final un comienzo. Detención y repetición, catatonia infantil y 
revolución. 

*

Este verano, como el anterior y el siguiente, el aire está caliente. El 
cielo ardiente de un julio veraniego en Francia se transformó en tierras 
y bosques quemados en Grecia. Los suelos y las pieles comenzaron a 
calentarse desde el mes de abril. El verano comenzó demasiado tem-
prano y terminó demasiado tarde. De hecho, todavía no terminó. Las 
estaciones se dislocaron. De enero a diciembre, sin interrupción, se 
continúa y continuará notando que hace calor, mucho calor, demasiado 
calor. La tierra empieza a arder un poco por todas partes sin que eso 
tenga más efecto que las vidrieras calcinadas o las vidas asesinadas e 
incineradas con total impunidad. Los gobiernos de una Europa poli-
cial, que mata en las fronteras haciendo desaparecer los cuerpos en el 
mar, volvió inmundo el mundo. La Tierra parece un desierto donde se 
pierde tanto la variedad de lo no-humano como el poblamiento de lxs 
pequeñxs humanxs. La ira y la indignación vienen a reforzar el calor 
y las sofocaciones. Los rostros están rojos, demasiado rojos, todo va 
a explotar. Sin embargo, todo parece continuar. La puesta en escena 
de las catástrofes y su resolución prosigue; el drama bien orquestado 
mantiene su público pasivo y azorado. Muy pocxs espectadorxs nota-
rán, en el fondo de la escena, lo que comenzó a moverse a destiempo, 
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a desafinar la letanía de los fines que había entonado el proscenio. 
Pequeñas articulaciones de sonidos y toses están invirtiendo la kata-
strophe en estrofas improbables de un poema milagroso. 

Para percibir esas presencias disonantes hay que ser un poco miope 
y sacar provecho, mediante una presunta falla visual, de una capacidad 
de invertir los planos. Hace falta asumir la mirada un poco enferma 
que ve lo pequeño en primer plano y percibe la frágil partícula de 
ceniza en el centro de las llamas rojizas de los incendios. A partir 
de esa miopía reivindicada, unxs cuantxs caminamos y en ocasiones 
miramos, oímos y conversamos con lxs niñxs. 

Soy miope de nacimiento y jamás supe mirar donde hacía falta. 
Muy tempranamente se me diagnosticó un “estrabismo divergente” 
por lo que –o gracias al que– solo puedo ver mirando de reojo. De 
pequeña dejaba mis gruesos anteojos en mi pupitre pues en lugar de 
su corrección prefería mis propias invenciones posturales, mis maneras 
de ajustar, de plegar, a veces incluso de torcer mis ojos con el fin de 
ver desde y con mi falla visual. Jamás miraba realmente donde “todo 
era digno de verse” según lxs adultxs. No poder ver de manera co-
rrecta puede volverse también potencia anárquica de visión: la miopía 
invierte la archè, la organización lógica de los planos que coloca lo 
grande delante y lo más pequeño en el fondo. A partir de estos ojos 
enfermos, esta mirada “delirante” que pone lo contiguo en el centro, 
el atrás en el primer plano, deseo mirar y transcribir en este libro 
extrañas escenas de niñxs. 

Entre ficciones y observaciones de costado, se tratará de retomar 
varias escenas significativas de nuestro tiempo, contorneando y con-
torsionando su representación habitual. En este retorcimiento no 
pretendo hallar la nueva autoridad de quien, al ver de otro modo, 
vería mejor que cualquier otrx. Más bien encontré, a lo largo de 
estos mirares defectuosos y temblorosos, varixs aliadxs con quienes 
me gustaría hablar. Así, antes que pretender ser portavoz de lxs niñxs 
infectadxs y hablar una vez más “por ellxs” pero “sin ellxs”, intento 
dejar que hablen en nosotrxs, de nosotrxs. Hablar no de adultx a niñx, 
sino de infancia a infancias. Esto puede comenzar por la elección de 
una lengua que se autoriza extrañas articulaciones y que hace de las 
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alianzas de contrariedades no solo aquello de lo que habla, sino también 
la modalidad de ese hablar. En las páginas que siguen, hablar con lxs 
niñxs fragilizadxs implica ejercitarse en la escucha de sus ensambles 
improbables, pero también en el prolongamiento imaginario de lo 
que fabrican en el telón de fondo de nuestras representaciones. En 
especial puede permitirnos revisitar las escenas de conflictividades, 
divisiones o desmantelamientos recientes y reales. Escenas de luchas 
y momentos políticos, de hecho es el espacio-tiempo de lxs “grandes” 
y las “experiencias de adultxs” las que recobraremos desde el punto 
de vista de aquellxs a quienes jamás se incluye sobre el plató de las 
acciones, pero que no cuesta encerrar en el de las pasiones. Lxs niñxs 
padecen, son “afectadxs”, “impactadxs”, “víctimas” de las acciones de 
lxs mayores. Las dramáticas establecidas nunca les dejan otro lugar 
que aquel donde se almacenan las “cenizas” de los actos representados, 
dicho de otro modo, el lugar de los desechos. Pero a partir de ese gran 
reprimido por nuestras imaginerías limpias y educadas, lxs especialistas 
de las cenizas fabrican su material de invención, acción y percepción 
con el cual nosotrxs, adultxs más o menos niñxs, podemos volver a 
tonificar nuestras lenguas y nuestras visiones. 

La apuesta de “hablar con lxs niñxs” no se inscribe en ninguna 
lógica de “salvataje”, de reparación o de dar voz a lxs sin voz. Se trata 
menos de un recentramiento y más de un desplazamiento, de una 
salida del orden establecido y del establecimiento de atribuciones 
que bajo la etiqueta de “víctimas”, “sometidos”, “minorías”, hacen 
desaparecer las singularidades. Ya no hablar en el campo de lo razo-
nable, sino en el de lo posible, seguir las fórmulas mágicas como las 
historias milagrosas que se pueden soñar con lxs niñxs. Fabular con 
sus fábulas y no pretender interpretarlas o explicarlas para poder curar 
a los pequeños espíritus, a las pequeñas vidas a las que se considera 
perturbadas, alteradas, delirantes… Las páginas que siguen se colocan 
entonces en el cruce entre experiencias y delirio imaginario, entre el 
análisis y la leyenda tomada en su doble función: la de permitir que 
una situación sea leída cambiando su medida y a la vez la de permi-
tirse la desmesura de lo legendario. La cifra abstracta se ve entonces 
reemplazada por lo concreto de los rostros narrados, el diagnóstico 
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se transforma en relato de los posibles y la dramática (im)puesta se 
metamorfosea en una serie de dramaturgias alternativas. Más que por 
y para la puesta en orden de los mapas políticos, las leyendas que se 
enuncian desde la imaginación de niñxs de miradas desfallecientes y 
respiración imperfecta comienzan por desordenar. En la exposición 
de otros ensambles, no cesan de fragmentar los bloques de sentido y 
de recomponer hipótesis sensibles y sentidas a partir de articulaciones 
aparentemente paradojales y contradictorias. 

En el cruce entre la filosofía y la dramaturgia, entre el estudio situa-
do y la especulación que genera narraciones alternativas, una lengua 
doble se entrena en la invención de nuevas fabulaciones del presente. 
Se trata de tomar en serio las fábulas, y quizás incluso considerar que 
no puede haber habla seria, habla consecuente, si no es en modos de 
exposiciones que creen consecuencias y efectos. Aún si estos se efectúan 
en el campo de la imaginación, de la alteración de las sintaxis necesarias 
por el hecho de que sostienen un mundo común y no como Un. Las 
fábulas son generadoras de consecuencias por el hecho de que, por 
un lado, actúan diciendo (contarle la historia de unx niñx a alguien 
es activar en este último una potencia de imaginación y una acción 
de composición que le permite percibir a esx posible niñx) y, por otro 
lado, de que solo lo hacen distribuyendo al mismo tiempo los planos y 
cualidades de lo que se llama “acción”, ampliando los contornos de la 
comunidad reconocida de los actantes. Esto las distingue de las otras 
“palabras que actúan” a las que se llama “enunciados performativos”. 
Ya que mientras que estos últimos hacen del hablante un actor –hace 
lo que está diciendo como en las fórmulas “yo juro”, “yo te pido”–, la 
fábula actúa más allá de su enunciador. Actúa en el “entre” de quien 
habla y quien escucha, en el intersticio donde se aloja el acontecimiento 
de sentido cuyos dos polos, tanto hablante como oyente-vidente, son 
constitutivos y por lo tanto actores en igualdad. Pero aquello de lo que 
son actores –y allí reside toda la singularidad del modo de acción de 
la fábula– no precede a sus actos: no son lxs agentes de una dramática 
dada, en la cual cada unx cumpliría un rol y una función. Su acción 
cruzada proviene de (y actúa o crea) ese “entre” de la fábula que es 
también el sitio mismo de la experiencia. Es decir, de lo que pertenece 



28

La conspiración de lxs niñxs

tanto al autor como al lector y que solo existe bajo la condición de lo 
otro, pensado en ambas direcciones. La fábula es actuante y restituye 
la acción fabulatoria en el sentido tomado de un aliado y compañero 
de ruta, Gilles Deleuze10.

Deleuze, así como Jacques Rancière, otro compañero, observa los 
efectos de la función fabuladora esencialmente en el campo de la lite-
ratura o el cine. Ella se muestra ante todo en “el acto de habla”. Esta 
palabra que actúa no lo hace bajo el modo performativo que viene a 
pegar el acto con el decir. Lo hace según una modalidad que abre un 
espacio –o más bien: que abre el espacio y reabre el tiempo–. Para 
Deleuze, un caso ejemplar de esta función de fabulación es el trabajo 
del cineasta quebequés Pierre Perrault. Lxs personajes de sus filmes 
se parecen a nuestrxs niñxs, que respirando con las cenizas conspiran 
con los desechos y con todo lo que la gran Narración ha rechazado, y 
no buscan enmendar la Historia de la que están ausentes. No buscan 
nada, hacen. Con fragmentos de memorias rotas, fabrican sus ficciones 
alternativas y sus fabulaciones. Lxs protagonistas del cine de Perrault, 
sobre todo lxs surgidxs de los pueblos autóctonos que muestra el do-
cuficción Pour la suite du monde11, actúan como si ninguna historia 
les precediera. Desde luego que la Historia está, pero ellxs no esta-
ban en ella, salvo bajo la identidad asignada de “lo oprimido”. Esta 

10 Compañero de estas páginas, desde luego, pero también compañero de todo 
mi camino de filósofa dramaturga, no es sorprendente encontrar regularmente 
la aproximación que hace Deleuze entre teatralización –que nosotros llamamos 
más bien dramaturgia, y que no tiene nada que ver con la representación, sino 
más bien con su descomposición y torsión– y fabulación. Así, en este curso que 
retomo aquí, nos dice: “Disfrazarse de sí mismo quiere decir fabular. No quiere 
decir mentir. Supongamos, ¿no? Quiere decir fabular. Quiere decir contar un 
cuento, hacer leyenda. Quiere decir ser agarrado in fraganti. ¿De qué delito, 
la mentira? No. Ser agarrado in fraganti es el límite, el pasaje. Ser agarrado en 
delito flagrante de teatralización, de ceremonialización, de fabulación. Cf. Gilles 
Deleuze, Cine IV. Las imágenes del pensamiento, Cactus, Buenos Aires, 2023, clase 
12 del 5 de febrero de 1985, p. 419.
11 Realizada por Pierre Perrault y Michel Brault para la Oficina Nacional del 
Film de Canadá, en 1963.
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identidad les falta, tanto singular como colectivamente, y ante todo 
hace de su pueblo “un pueblo que falta”. Poder contar, poder existir 
reconociéndose como distintivo, como actor de una inscripción que 
despliega también su historia, no exige una reparación de parte de los 
Autores que son autoridad, sino una manera de contar de otro modo.

Hace falta reescribir, reescribir un pasado y un posible, no recla-
mando a los detentadores del relato dominante que por fin les den un 
lugar a las minorías, no recordándoles la lista de los incumplimientos 
sufridos, sino apelando a otra forma de rememoración que es “la me-
moria fabulosa”. Perrault nombra con estos términos una memoria 
volcada hacia el presente y el futuro más que hacia el pasado. Una 
memoria hinchada de pasado-presente, cargada de un pasado que 
agita la representación dada de la Historia al tiempo que genera las 
potencias y posibilidades de contar otra historia: la del pasado de un 
pueblo que debe llegar. Ese pueblo jamás existió como tal, y es por eso 
que la memoria que está preñada de él es, de entrada, fabulatoria antes 
que conmemorativa. Es una memoria fragmentaria, que se sostiene 
sobre la potencia de cada unx de los involucradxs, que “aplastado por 
la historia, desencadena la función fabuladora. ¿Qué es la fabulación? 
Es el llamado a su pueblo”12. Si dicho llamado es considerado como 
fabulación más que como reivindicación, si es acto poético más que 
discurso ideológico o procedimiento jurídico, es porque convoca otra 
comunidad distinta de la sociedad existente, y otra política distinta 
que la de la colectividad disciplinada que procede a la repartición de 
los lugares y las funciones. “Ese pueblo existe, sí, pero existe fuera de 
la historia, existe fuera de lo vivido. ¿Dónde existe entonces? Existe 
por el hecho de que hay que inventarlo, las dos cosas a la vez. ¿Cómo 
se inventará? La memoria fabulosa”13. 

Sobre todo, lo que cuenta es que Perrault (y con él, Deleuze) no 
considera esta función fabuladora como propia de quien se sitúa en 
el nivel de lxs fabuladorxs: autor, cineasta. La percibe del lado de lxs 

12 Gilles Deleuze, Cine IV. Las imágenes del pensamiento, op. cit., clase 12 del 
5-2-1985, p. 421.
13 Ibídem, pp. 421-422.
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personajes que logran existir ante los ojos de lxs demás –ante los ojos 
de los pueblo asentados incluidos en la Historia, presa de una sintaxis 
que no supo dar lugar a la singularidad de ese pueblo y de sus miem-
bros–. Esos pueblos siempre han sido y siempre serán “oprimidos”, 
por la mirada del otro y la ficción propuesta por el otro – “aplastados 
por la historia”, aplastados bajo la identidad–. Todo debe comenzar 
entonces por otra atención, por la elección de una escucha y de una 
mirada “ajustadas” a lo que pueden decir, mostrar y hacer ser los sujetos 
de nuestras narraciones. Los “heridos”, las “víctimas” de la Historia 
que son lxs niñxs enfermxs –de la isla Saint-Louis a las islas griegas 
de Eubea o de Lesbos adonde se encuentran condenadas las pequeñas 
vidas de unxs “menores aisladxs”, pasando por los islotes recluidos de 
los suburbios mundiales que un buen día comienzan a quemarse– 
siempre son “más” de lo que dejan ver tanto sus negadorxs como sus 
defensorxs. Y ese “más”, ese suplemento es el del acto de fabulación 
a través del cual se recobra no solamente todo un pueblo de niñxs, 
sino también un poblamiento del mundo que jamás se mira desde 
el punto de vista perturbado al que da inicio. Esxs niñxs, aplastadxs 
por todo un patrimonio de dramáticas, no se volverán los “héroes” 
de un nuevo drama que la filósofa o la artista vendría a proponer 
aquí. Existen como aliadxs de la dramaturgia alternativa que intenta 
inventar ensambles heterogéneos, articular los contrarios, y componer 
así la fábula de un mundo entreverado donde lxs actores y actrices, 
iguales sin ser equivalentes, son siempre más numerosxs y diversxs de 
lo que se piensa.

Nos hace falta una fábula, algunas fábulas para la continuación del 
mundo, para un mundo que siga siendo mundo. Esa fábula, que se 
trama en las cenizas, es ella misma una continuación: viene después. 
La atención que la vuelve posible no parte de un modelo de verdad; 
se modela y se ajusta sobre los trazos de las infancias que retoma y 
prolonga. Todo comienza entonces por una escucha y una mirada de 
reojo, tal como la sostienen los ojos de quienes solo ven con la con-
dición de ver mal, de alterar el ver para abrir nuevas zonas de visión. 
Ver de manera anormal, fuera de norma, fuera de cuadro, es también 
poder hacer que una mirada insista, hacer que desborde o exagerarla 
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dejando que la habite el suplemento por el cual ver mal corresponde 
sobre todo a ver más. Mirar demasiado tiempo, como nos invita a 
hacerlo Deligny en los primeros minutos de Ce gamín, là, cuando nos 
obliga a mirar fijamente “al niño autista” de la misma manera que el 
niño mira fijamente, con una intensidad incomprensible, la bolita de 
arcilla que tiene en la mano. Mirar a ese niño fuera de norma superando 
la norma del tiempo concedido al examen razonable de un paciente, 
es también ofrecerle el lugar de actor y, sobre todo, de autor. No autor 
de una contra-representación, sino más bien de lo que depende de 
una redistribución de las coordenadas del espacio y el tiempo –coor-
denadas, por lo tanto, de la experiencia–. La recomposición de una 
experiencia es lo que llamamos dramaturgia y acto fabulador. 

En esa mirada que insiste, ese pibe, ahí, nos propone una fábula 
para la continuación del mundo. Lo hace en la humildad de una pro-
posición antes que en la fuerza revanchista que, por fin, vendría a dar 
la lección correcta. Todo se escribe según el registro de lo potencial y 
lo posible, mucho más que de lo necesario y demostrado. Las escenas 
volverán a ponerse en movimiento a continuación de esta proposición 
fabuladora que reabre lo posible. Hay todavía mucho para ver mientras 
vemos, no “más”, sino apenas de otro modo. “E iba a hacernos verlo, 
ese pibe, ahí, que la Tierra no giraba tal vez, en el sentido correcto”.




