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El médico y el charlatan

por Isabelle Stengers

Curarse por malas razones

Todos lo sabemos, estamos convencidos de que nuestra medicina
es muy diferente de la que practicaban los médicos de Molié¢re o
de Luis XIV. De una manera o de otra, se ha vuelto “moderna”,
a la manera del conjunto de nuestros saberes y nuestras précticas
que se pretenden racionales. Esa es la evidencia, pero quisiera
interrogar dicha evidencia. No para denunciarla y mostrar que,
mds alld de las apariencias, nada cambid, sino con el fin de captar
de un modo un poco mis preciso “lo que” cambid. Y para ser
todavia mds precisa, “lo que” cambié para el médico, para el que
practica la medicina.

El conjunto de los saberes que hoy se acumulan a propésito de
los organismos vivientes, el conjunto de las técnicas de andlisis
bioquimico y metabdlico, de los medios de visualizacion y puesta
en imagen no estardn ausentes de la escena, pero no ocupardn
la posicién central relegando a la medicina al rol de correa de
transmisién entre un paciente individual y un saber biolégico
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general. Tampoco ocupardn la posicién central el conjunto de las
instituciones, industrias, regulaciones administrativas, modos de
financiamiento que no obstante contribuyen a modelar las pricticas
médicas. En resumen, no se trata de hablar de la medicina en ge-
neral, con sus problemas, sus inercias, sus ambiciones, sus circulos
mads 0 menos viciosos o sus derivas mds o menos incontrolables. Mi
pregunta tampoco tiene nada de sociolégica. No me interesa saber
“quién” es el médico, sino “qué” significa ser médico desde que
nuestra medicina es moderna: tratar con un “cuerpo que sufre”, y
tratar con €l en el marco de una prictica que se pretende racional.
En suma: ;qué significa, para el médico, el hecho de depender de
una préctica racional?

Se plantea un primer problema. Desde que existe eso que llama-
mos las ciencias modernas, cada saber, cada practica que se pretende
racional, debe situarse en relacién con esa referencia. Ahora bien,
en el espectro de las estrategias retéricas y/o practicas desplegadas
a ese efecto, la medicina representa un caso bastante particular, y
eso al menos por tres razones.

Por una parte, se trata de una prictica que podemos llamar in-
memorial: en todas las civilizaciones, en todos los grupos humanos,
en todas las culturas, existen y existieron sanadores designados
como tales, y saberes terapéuticos transmitidos de generacién
en generacion.

Por otra parte, la voluntad de definir la medicina como prictica
racional es, desde el punto de vista histérico, bastante independien-
te de la produccién de practicas que, por nuestra parte, juzgarfamos
como racionales en el sentido de que mejoran de manera sistemadtica
las posibilidades de cura de un enfermo. En otros términos, no hay
“Galileo” de la medicina, quien cree al mismo tiempo un discurso,
una practica y una diferenciacién con el pasado que nos obligarian
a reconocer que, de una manera u otra, “comienza la historia de
la medicina moderna”. Por supuesto, uno puede estar tentado de
poner a Pasteur o a Koch en ese rol, pero intervienen muy tarde,
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en una época en la que cada quien piensa que la medicina se volvié
moderna de allf en adelante.

Por tltimo, la medicina como profesién, autorizada por un di-
ploma, fruto de una ensefianza organizada por los propios médicos,
antecede en mucho a la aparicién de las ciencias modernas. En
Europa, la medicina se ensefiaba en la universidad medieval, y ya
en esa época habia emprendido una lucha, que continda hasta hoy,
de los médicos diplomados contra los “sanadores” heterodoxos o
tradicionales. Desde este punto de vista, que es el de la reglamen-
tacién del derecho de curar, la historia de la medicina occidental
muestra una gran continuidad. ;En qué momento se pasa de un
derecho corporativo —que designa a la medicina como profesién que
defiende su monopolio— a un derecho que podria efectivamente,
es decir, para nosotros, presumir de racionalidad, un derecho que
podria invocar una “verdadera” diferencia entre las practicas de los
médicos y las de los charlatanes? Es tema de discusién caso por caso
y; todavia hoy, la diferencia no siempre es muy clara. Sin embargo,
quisiera construir mi abordaje de la medicina llamada moderna a
partir de la cuestién del “charlatdn”, y mds precisamente a partir
de la transformacién del modo de denuncia del que es objeto el
“charlatdn” y de la transformacién de su identidad.

Esta eleccién traduce ante todo el hecho de que, en medicina, el
tema de la racionalidad tiene un acento polémico que no tiene en
ninguna otra parte. Por supuesto que la quimica se diferenci6 de la
alquimia, la astronomia de la astrologfa, la biologia darwinista de
la doctrina “fijista” de las especies, de un modo polémico. Pero en
todos esos casos la polémica forma parte del relato de los origenes o
de la pedagogia instructiva. El astrélogo no obsesiona al astrénomo,
que no experimenta ningin temor de que lo confundan con ese
“otro” con quien generalmente, ademds, nunca se ha encontrado.
Ningtn procedimiento propio del oficio de astrénomo apunta a
establecer la diferencia con el saber de los astrélogos. La polémica
es emblemdtica, pero no crea obligacién ni problema. En el caso de
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la medicina, en cambio —y piénsese aqui en las medicinas llamadas
“alternativas™, la referencia al charlatdn sigue siendo central, se
la recuerdan y se la vuelven a explicar incesantemente al publico,
a la prensa, a los poderes publicos, y organiza también de manera
implicita, lo veremos, la investigacién médica y farmacettica.

Esta eleccién traduce también la posibilidad divertida de sefalar
una “escena inaugural”, es decir, un momento preciso y ala vez un
episodio de multiples facetas donde estdn explicitamente reunidas,
identificadas y exhibidas las apuestas y los dilemas en los cuales
propongo reconocer la medicina moderna.

Esa escena se sitGa en Paris en 1784. Se designan dos comisio-
nes para investigar las pricticas del médico vienés Franz Anton
Mesmer, y sobre todo para someter a prueba las pretensiones que
fundan esas practicas. Segtiin Mesmer, la tina en torno a la cual se
retnen sus pacientes concentrarfa un fluido magnético que, me-
diante las crisis que suscita, tendria el poder de ocasionar las curas
que le han dado su fama. Sabemos que el fluido mesmeriano no
forma parte del arsenal terapéutico moderno, y que por lo tanto
no resisti6 la investigacién. Sin embargo, hay que subrayar que
en ese tiempo el “magnetismo animal” de Mesmer era sin lugar
a dudas candidato a fundar una medicina finalmente cientifica.
La referencia a un fluido desconocido, al que solo serian sensibles
los seres vivientes, no lo descalificaba @ priori. Es invisible, de
acuerdo, ;pero no sucede lo mismo con la atraccién newtoniana,
cuya existencia fue reconocida a partir de sus efectos? En este
sentido, la tina de Mesmer podria haber sido reconocida como
un dispositivo a la vez terapéutico y demostrativo, dado que su
poder curativo constituirfa al mismo tiempo la demostracién de
la existencia del fluido que explica sus efectos.

Podria haber sido reconocida... si el dispositivo de Mesmer
hubiera resistido a su “puesta en controversia”. Con el doctor
Léon Chertok, estudié en detalle el procedimiento de la comisién
nombrada por el rey Luis XV1, a la que pertenecian los grandes
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cientificos de la época, como Lavoisier y Benjamin Franklin'.
Alcanza con decir que, tras haber intentado sin demasiado éxito
“depurar” los fenémenos que sucedian alrededor de la tina del
magnetizador Deslon (Mesmer les habia cerrado la puerta a los
investigadores), tras haberse sometido ellos mismos al “fluido”,
después de haber sometido a algunos pobres, después a personas
de alta sociedad, todo eso sin poder zanjar la cuestién, la comisién
inventé un método de investigacién mucho mds activo. Pidi6 a
un magnetizador cémplice que magnetice a un “sujeto dotado”
sin avisarle, que simule magnetizar a otro sujeto, o incluso que
magnetice un lugar del cuerpo de un sujeto que tiene los ojos
vendados anuncidndole que le magnetizaba otro. La comisién
pudo entonces concluir que “el fluido sin la imaginacién es im-
potente, mientras que la imaginacién sin el fluido puede producir
los efectos que se le atribuyen al fluido”. En resumen, hasta donde
sus efectos demostraban su existencia, el fluido no existfa.

Esta escena va a acompafarnos y el primer elemento que extraeria
de ella es la nueva definicién de “charlatdn” que conlleva. Con el
fin de explicar las curas que a pesar de todo se producian sin lugar a
dudas en torno a la tina de Mesmer, la comisién “interdisciplinaria”
observé: “Se ven hombres, atacados segiin parece por la misma
enfermedad, que fueron curados siguiendo regimenes contrarios
y adoptando regimenes completamente diferentes; la Naturaleza
es por lo tanto lo suficientemente potente como para mantener la
vida a pesar del régimen equivocado, y para triunfar a la vez sobre
el mal y el remedio. Si ella tiene ese poder de resistir a los remedios,
con mayor razén tiene el poder de operar sin ellos”. En cuanto a la
segunda comisién, compuesta Gnicamente por médicos, fue mds
alld: “La esperanza que concibieron los pacientes, el ejercicio al
cual se entregaron todos los dias, la interrupcién de los remedios

! Léon Chertok e Isabelle Stengers, Le Coeur et la Raison, Paris, Payot, 1989.
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de los que podian abusar anteriormente y cuya cantidad es tan a
menudo perjudicial en este caso, son causas repetidas y suficientes
de los resultados que se dice haber observado en circunstancias
semejantes’ .

En otros términos, la cura no prueba nada. Propongo definir
la medicina en el sentido moderno, por oposicién a las terapias
tradicionales o a la medicina medieval, no por una doctrina o por
précticas, que estdn en mutaciones continuas, sino por la concien-
cia de ese hecho. Posee un correlato: el objetivo perseguido por la
medicina (curar) no basta para hacer la diferencia entre prictica
racional y prictica de charlatdn. El imperativo de racionalidad y
la denuncia del charlatdn se vuelven en este sentido solidarias: el
charlatdn es definido de ahora en mds como aquel que reivindica
sus curas como pruebas.

Esta definicién del “charlatdn” lo convierte en un protagonista
que es él mismo moderno. Al utilizar la cura para demostrar, se
remite a un modelo de verdad cientifica, y no a una tradicién que
implica una “sobrenaturaleza” que, por su parte, no se dejaria poner
en escena y a prueba, a merced de la curiosidad y las exigencias de
los hombres. El fluido sucumbié al contraexamen critico de los
comisionados precisamente porque se present como un referente
“moderno”, bajo el modelo de la fuerza newtoniana, como una
“causa” capaz de imponer su propia existencia a partir del examen
de sus efectos. En otros términos, no solamente la definicién que
propongo del charlatén no conlleva un juicio de valor, ya que su
tinica apuesta es definir aquello contra lo cual se inventa la medicina
moderna, sino que su alcance es estrictamente limitado. Quien cae
bajo los golpes de la critica de las comisiones de 1784 es Mesmer,
y no los exorcistas cuya prictica Mesmer creia haber “laicizado”,
“racionalizado”. El diablo se hubiera reido del astuto montaje de
los comisionados.

Los comisionados invocan tres tipos de causas para explicar
las curas atribuidas al fluido magnético de Mesmer: la potencia
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curativa de la Naturaleza de la que dan testimonio las curas espon-
tdneas de las que es capaz el cuerpo viviente; la confianza de los
pacientes en el tratamiento de Mesmer; la interrupcién de otros
remedios en si mismos perjudiciales. No hablaré de esta tercera
explicacién, que los progresos de la medicina tal vez contribuyen
a reducir de manera progresiva. En cambio, las otras dos no han
perdido nada de su actualidad, sino todo lo contrario. De hecho,
los protocolos que deciden sobre la promocién de un compuesto
quimico a medicamento ponen en escena sistemdticamente hoy en
dia, bajo la denominacién de “efecto placebo”, el poder curativo
de la confianza, de la esperanza, de la “fe que salva™. La medicina
moderna, cientifica, reconoce entonces de manera oficial las vir-
tudes de la “fe que salva”, pero las reconoce de un modo negativo,
a la manera de un efecto parésito que, si no es tomado en cuenta,
puede obstaculizar su progreso.

Aqui ya se puede comprender por qué, a diferencia de la astrolo-
gia, la alquimia o la doctrina creacionista de las especies, lo “otro”
de la medicina, el charlatdn, no pudo descalificarse de una vez y
para siempre. Sucede que el charlatin no solamente se aprovecha
de la credulidad y la ignorancia. Desde el punto de vista de la
medicina moderna, es el correlato exacto del “efecto placebo” que
parasita la relacién entre una sustancia y sus efectos curativos. Del
mismo modo que la contribucién clandestina del segundo debe ser
identificada en cada ocasidn, para cada nuevo producto, el primero
debe ser descalificado en cada ocasién, para cada nuevo remedio
al que le atribuye el poder de curar. Lo cual permite comprender,
al mismo tiempo, el uso singular del término “irracionalidad” en
medicina. En muchos textos escritos por médicos, ese término no
solamente es utilizado para condenar a los charlatanes que utilizan
algunas curas como prueba de la eficacia de algtin polvito mdgico,

* Ver Philippe Pignarre, Le Grand Secret de l'industrie pharmaceutique, Paris, La
Découverte, 2004.
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sino también para condenar al ptblico que se deja arrastrar a la
creencia en dicha eficacia. Se habla incluso de irracionalidad a pro-
posito de esas curas que son ellas mismas inexplicables, como si al
dar testimonio de la confianza irracional del paciente, tradujeran el
hecho de que este obstaculiza el progreso racional de la medicina.

Es, claro estd, un uso extrafno de la nocidén de irracionalidad. A
priori, solo podrian ser llamados “irracionales” los razonamientos
o decisiones que afirman que se inscriben en el marco de un pro-
cedimiento racional determinado y que ignoran o contradicen las
imposiciones de dicho procedimiento. Pero ni el paciente, ni
fortiori el mal que sufre, han tomado el compromiso de someterse
a las imposiciones de un procedimiento determinado. Me parece
que no hay que comprender este uso solamente en términos de
una propaganda que apunta a alejar al ptblico de las medicinas
alternativas o de otras practicas no homologadas, sino también en
términos mds afectivos. Expresa entonces una verdadera decepcién
respecto de ese cuerpo sufriente que recompensa poco y mal, de
manera siempre marginal, los esfuerzos de racionalidad que se ha-
cen para él, de ese cuerpo que se hace cémplice de los charlatanes.

Mientras que otras practicas modernas refieren sus origenes a un
triunfo, al relato maravilloso de la invencién de las preguntas e in-
terpretaciones que constituyeron su objeto como testigo finalmente
confiable, capaz de hacer la diferencia entre el enunciado cientifico
y la ficcién, propongo, para la medicina moderna, un origen que se
lee en términos de frustracién: el cuerpo que sufre no es un testigo
confiable. Es susceptible de curarse por “malas razones”.

Esta frustracién despierta antiguos ecos, a los que pone en co-
municacién con decepciones mds recientes. En “La farmacia de
Platén™, Jacques Derrida nos recordé la red de referencias mucho

% Jacques Derrida, “La pharmacie de Platon”, en La Dissémination, Paris, Seuil,
1972 [edicién castellana: Jacques Derrida, La diseminacién, Fundamentos,
Madrid, 2007].
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mds técnicas que metafdricas que se disponen alrededor del térmi-
no pharmakon, veneno o remedio, una red que Derrida vincula a
la cuestién de escritura, autorizado por la lectura de Platén. ;Es
la escritura un remedio para la memoria? Asi se la presenta Thot,
su inventor, al rey de los dioses, en Fedro. Pero este la descalifica
como veneno. “Las cosas se rememorardn desde afuera, gracias a
impresiones ajenas, no desde adentro y gracias a si mismas. Por lo
tanto no has descubierto un remedio para la memoria, sino parala
rememoracién”. Y ese remedio de la rememoracién es un veneno
para la memoria, para el alma que se volverd olvidadiza por falta
de ejercicio. Lo que en homenaje al pharmakon ambiguo, cuyos
efectos vacilan y se invierten entre remedio y veneno, llamaré la
“Via regia”, la via pregonada por el rey de los dioses egipcios, supone
una disyuncién estable: la memoria viva, presente a si misma, que
opera desde “adentro”, contra la rememoracién olvidadiza, que
estd relacionada con protesis, con impresiones ajenas. Solamente
el alma misma, subrayémoslo, tiene el poder de crear el contraste
entre palabra viva y escritura, de diferenciar entre memoria y
rememoracion, y por lo tanto de descalificar el supuesto remedio
como veneno. El rey se limita a convertirse en el testigo de lo que
exige el alma en su verdad. La Via regia no es la que decide el rey,
sino que el rey mismo habla en nombre del alma.

Se puede leer a Freud como heredero del rey de los dioses cuando,
descalificando el aparente poder curativo de lo que llama sugestién,
hace del psicoandlisis aquello que exige el psiquismo humano en su
verdad. El andlisis no procede desde “afuera”, gracias a las prétesis
sugestivas o a la capa de pintura aplicada desde el exterior (per via di
porre). Sabe alcanzar, més alld de la superficie (per via di levare), sin
introducir la minima prétesis, el minimo elemento nuevo, el senti-
do propio de los sintomas. Por eso se convierte en testigo del alma,
creando una disyuncién estable entre el procedimiento racional, fiel
a lo que exige aquello a lo cual se dirige, y los pharmaka de efectos
poco confiables, remedios-venenos que desconocen esa exigencia.
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Desde luego que algunos pueden pensar, todavia hoy, que el
psicoandlisis es esa “Via regia” autorizada por lo que exige en verdad
el psiquismo humano. No soy parte de ellos. Por eso la “escena”
de 1784, en la cual la astucia de los comisionados descalificé el
magnetismo animal, ese ancestro de la hipnosis cuyo uso preci-
samente criticaba Freud cuando hablaba de las viejas técnicas de
sugestion que actan per via di porre, inaugura para mi la cuestién
que atraviesa el conjunto del “arte” moderno de curar. La imagina-
cidn, a la cual los comisionados le otorgardn el poder de explicar
los efectos que Mesmer le atribuia al fluido, estd tan presente a
través del “efecto placebo” que acosa a la industria farmacéutica,
como en la sospecha de sugestién que acosa a la escena analitica,
tanto mds temible en la medida en que estarfa implicita. Estd
presente también en el corazén de la historia de la psiquiatria,
donde las categorias semioldgicas en cuyos términos la “mirada
clinica” debfa descifrar los trastornos mentales, se revelan como
mixtos incontrolables, matriz comin, histérica y cambiante, del
psiquiatra y de su paciente. El cuerpo sufriente, el alma sufriente
no tienen el poder de hacer la diferencia que supone la Via regia:
no son testigos confiables capaces de identificar al charlatdn, el
aspirante ilegitimo al poder de curar.

El poder de la experimentacion

Y sin embargo, se objetara, el fluido magnético de Mesmer no exis-
te. El procedimiento de los comisionados extrajo definitivamente
de los sujetos magnetizados esa confesién veridica. Del mismo
modo, las pruebas placebo en doble ciego que se desarrollan todos
los dias, alli donde unas sustancias quimicas son candidatas al ti-
tulo de medicamento, atribuyen ese titulo de manera veridica a las
sustancias que triunfan, a las que probaron que estaban dotadas de
un auténtico poder terapéutico. ;No seria la experimentacién, aqui
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