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El médico y el charlatán
por Isabelle Stengers

Curarse por malas razones

Todos lo sabemos, estamos convencidos de que nuestra medicina 
es muy diferente de la que practicaban los médicos de Molière o 
de Luis XIV. De una manera o de otra, se ha vuelto “moderna”, 
a la manera del conjunto de nuestros saberes y nuestras prácticas 
que se pretenden racionales. Esa es la evidencia, pero quisiera 
interrogar dicha evidencia. No para denunciarla y mostrar que, 
más allá de las apariencias, nada cambió, sino con el fin de captar 
de un modo un poco más preciso “lo que” cambió. Y para ser 
todavía más precisa, “lo que” cambió para el médico, para el que 
practica la medicina. 

El conjunto de los saberes que hoy se acumulan a propósito de 
los organismos vivientes, el conjunto de las técnicas de análisis 
bioquímico y metabólico, de los medios de visualización y puesta 
en imagen no estarán ausentes de la escena, pero no ocuparán 
la posición central relegando a la medicina al rol de correa de 
transmisión entre un paciente individual y un saber biológico 
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general. Tampoco ocuparán la posición central el conjunto de las 
instituciones, industrias, regulaciones administrativas, modos de 
financiamiento que no obstante contribuyen a modelar las prácticas 
médicas. En resumen, no se trata de hablar de la medicina en ge-
neral, con sus problemas, sus inercias, sus ambiciones, sus círculos 
más o menos viciosos o sus derivas más o menos incontrolables. Mi 
pregunta tampoco tiene nada de sociológica. No me interesa saber 
“quién” es el médico, sino “qué” significa ser médico desde que 
nuestra medicina es moderna: tratar con un “cuerpo que sufre”, y 
tratar con él en el marco de una práctica que se pretende racional. 
En suma: ¿qué significa, para el médico, el hecho de depender de 
una práctica racional? 

Se plantea un primer problema. Desde que existe eso que llama-
mos las ciencias modernas, cada saber, cada práctica que se pretende 
racional, debe situarse en relación con esa referencia. Ahora bien, 
en el espectro de las estrategias retóricas y/o prácticas desplegadas 
a ese efecto, la medicina representa un caso bastante particular, y 
eso al menos por tres razones. 

Por una parte, se trata de una práctica que podemos llamar in-
memorial: en todas las civilizaciones, en todos los grupos humanos, 
en todas las culturas, existen y existieron sanadores designados 
como tales, y saberes terapéuticos transmitidos de generación 
en generación.

Por otra parte, la voluntad de definir la medicina como práctica 
racional es, desde el punto de vista histórico, bastante independien-
te de la producción de prácticas que, por nuestra parte, juzgaríamos 
como racionales en el sentido de que mejoran de manera sistemática 
las posibilidades de cura de un enfermo. En otros términos, no hay 
“Galileo” de la medicina, quien cree al mismo tiempo un discurso, 
una práctica y una diferenciación con el pasado que nos obligarían 
a reconocer que, de una manera u otra, “comienza la historia de 
la medicina moderna”. Por supuesto, uno puede estar tentado de 
poner a Pasteur o a Koch en ese rol, pero intervienen muy tarde, 
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en una época en la que cada quien piensa que la medicina se volvió 
moderna de allí en adelante. 

Por último, la medicina como profesión, autorizada por un di-
ploma, fruto de una enseñanza organizada por los propios médicos, 
antecede en mucho a la aparición de las ciencias modernas. En 
Europa, la medicina se enseñaba en la universidad medieval, y ya 
en esa época había emprendido una lucha, que continúa hasta hoy, 
de los médicos diplomados contra los “sanadores” heterodoxos o 
tradicionales. Desde este punto de vista, que es el de la reglamen-
tación del derecho de curar, la historia de la medicina occidental 
muestra una gran continuidad. ¿En qué momento se pasa de un 
derecho corporativo –que designa a la medicina como profesión que 
defiende su monopolio– a un derecho que podría efectivamente, 
es decir, para nosotros, presumir de racionalidad, un derecho que 
podría invocar una “verdadera” diferencia entre las prácticas de los 
médicos y las de los charlatanes? Es tema de discusión caso por caso 
y, todavía hoy, la diferencia no siempre es muy clara. Sin embargo, 
quisiera construir mi abordaje de la medicina llamada moderna a 
partir de la cuestión del “charlatán”, y más precisamente a partir 
de la transformación del modo de denuncia del que es objeto el 
“charlatán” y de la transformación de su identidad. 

Esta elección traduce ante todo el hecho de que, en medicina, el 
tema de la racionalidad tiene un acento polémico que no tiene en 
ninguna otra parte. Por supuesto que la química se diferenció de la 
alquimia, la astronomía de la astrología, la biología darwinista de 
la doctrina “fijista” de las especies, de un modo polémico. Pero en 
todos esos casos la polémica forma parte del relato de los orígenes o 
de la pedagogía instructiva. El astrólogo no obsesiona al astrónomo, 
que no experimenta ningún temor de que lo confundan con ese 
“otro” con quien generalmente, además, nunca se ha encontrado. 
Ningún procedimiento propio del oficio de astrónomo apunta a 
establecer la diferencia con el saber de los astrólogos. La polémica 
es emblemática, pero no crea obligación ni problema. En el caso de 
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la medicina, en cambio –y piénsese aquí en las medicinas llamadas 
“alternativas”–, la referencia al charlatán sigue siendo central, se 
la recuerdan y se la vuelven a explicar incesantemente al público, 
a la prensa, a los poderes públicos, y organiza también de manera 
implícita, lo veremos, la investigación médica y farmaceútica.

Esta elección traduce también la posibilidad divertida de señalar 
una “escena inaugural”, es decir, un momento preciso y a la vez un 
episodio de múltiples facetas donde están explícitamente reunidas, 
identificadas y exhibidas las apuestas y los dilemas en los cuales 
propongo reconocer la medicina moderna. 

Esa escena se sitúa en París en 1784. Se designan dos comisio-
nes para investigar las prácticas del médico vienés Franz Anton 
Mesmer, y sobre todo para someter a prueba las pretensiones que 
fundan esas prácticas. Según Mesmer, la tina en torno a la cual se 
reúnen sus pacientes concentraría un fluido magnético que, me-
diante las crisis que suscita, tendría el poder de ocasionar las curas 
que le han dado su fama. Sabemos que el fluido mesmeriano no 
forma parte del arsenal terapéutico moderno, y que por lo tanto 
no resistió la investigación. Sin embargo, hay que subrayar que 
en ese tiempo el “magnetismo animal” de Mesmer era sin lugar 
a dudas candidato a fundar una medicina finalmente científica. 
La referencia a un fluido desconocido, al que solo serían sensibles 
los seres vivientes, no lo descalificaba a priori. Es invisible, de 
acuerdo, ¿pero no sucede lo mismo con la atracción newtoniana, 
cuya existencia fue reconocida a partir de sus efectos? En este 
sentido, la tina de Mesmer podría haber sido reconocida como 
un dispositivo a la vez terapéutico y demostrativo, dado que su 
poder curativo constituiría al mismo tiempo la demostración de 
la existencia del fluido que explica sus efectos. 

Podría haber sido reconocida… si el dispositivo de Mesmer 
hubiera resistido a su “puesta en controversia”. Con el doctor 
Léon Chertok, estudié en detalle el procedimiento de la comisión 
nombrada por el rey Luis XVI, a la que pertenecían los grandes 
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científicos de la época, como Lavoisier y Benjamin Franklin1. 
Alcanza con decir que, tras haber intentado sin demasiado éxito 
“depurar” los fenómenos que sucedían alrededor de la tina del 
magnetizador Deslon (Mesmer les había cerrado la puerta a los 
investigadores), tras haberse sometido ellos mismos al “fluido”, 
después de haber sometido a algunos pobres, después a personas 
de alta sociedad, todo eso sin poder zanjar la cuestión, la comisión 
inventó un método de investigación mucho más activo. Pidió a 
un magnetizador cómplice que magnetice a un “sujeto dotado” 
sin avisarle, que simule magnetizar a otro sujeto, o incluso que 
magnetice un lugar del cuerpo de un sujeto que tiene los ojos 
vendados anunciándole que le magnetizaba otro. La comisión 
pudo entonces concluir que “el fluido sin la imaginación es im-
potente, mientras que la imaginación sin el fluido puede producir 
los efectos que se le atribuyen al fluido”. En resumen, hasta donde 
sus efectos demostraban su existencia, el fluido no existía. 

Esta escena va a acompañarnos y el primer elemento que extraería 
de ella es la nueva definición de “charlatán” que conlleva. Con el 
fin de explicar las curas que a pesar de todo se producían sin lugar a 
dudas en torno a la tina de Mesmer, la comisión “interdisciplinaria” 
observó: “Se ven hombres, atacados según parece por la misma 
enfermedad, que fueron curados siguiendo regímenes contrarios 
y adoptando regímenes completamente diferentes; la Naturaleza 
es por lo tanto lo suficientemente potente como para mantener la 
vida a pesar del régimen equivocado, y para triunfar a la vez sobre 
el mal y el remedio. Si ella tiene ese poder de resistir a los remedios, 
con mayor razón tiene el poder de operar sin ellos”. En cuanto a la 
segunda comisión, compuesta únicamente por médicos, fue más 
allá: “La esperanza que concibieron los pacientes, el ejercicio al 
cual se entregaron todos los días, la interrupción de los remedios 

1 Léon Chertok e Isabelle Stengers, Le Coeur et la Raison, París, Payot, 1989.
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de los que podían abusar anteriormente y cuya cantidad es tan a 
menudo perjudicial en este caso, son causas repetidas y suficientes 
de los resultados que se dice haber observado en circunstancias 
semejantes”.

En otros términos, la cura no prueba nada. Propongo definir 
la medicina en el sentido moderno, por oposición a las terapias 
tradicionales o a la medicina medieval, no por una doctrina o por 
prácticas, que están en mutaciones continuas, sino por la concien-
cia de ese hecho. Posee un correlato: el objetivo perseguido por la 
medicina (curar) no basta para hacer la diferencia entre práctica 
racional y práctica de charlatán. El imperativo de racionalidad y 
la denuncia del charlatán se vuelven en este sentido solidarias: el 
charlatán es definido de ahora en más como aquel que reivindica 
sus curas como pruebas.

Esta definición del “charlatán” lo convierte en un protagonista 
que es él mismo moderno. Al utilizar la cura para demostrar, se 
remite a un modelo de verdad científica, y no a una tradición que 
implica una “sobrenaturaleza” que, por su parte, no se dejaría poner 
en escena y a prueba, a merced de la curiosidad y las exigencias de 
los hombres. El fluido sucumbió al contraexamen crítico de los 
comisionados precisamente porque se presentó como un referente 
“moderno”, bajo el modelo de la fuerza newtoniana, como una 
“causa” capaz de imponer su propia existencia a partir del examen 
de sus efectos. En otros términos, no solamente la definición que 
propongo del charlatán no conlleva un juicio de valor, ya que su 
única apuesta es definir aquello contra lo cual se inventa la medicina 
moderna, sino que su alcance es estrictamente limitado. Quien cae 
bajo los golpes de la crítica de las comisiones de 1784 es Mesmer, 
y no los exorcistas cuya práctica Mesmer creía haber “laicizado”, 
“racionalizado”. El diablo se hubiera reído del astuto montaje de 
los comisionados. 

Los comisionados invocan tres tipos de causas para explicar 
las curas atribuidas al fluido magnético de Mesmer: la potencia 
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curativa de la Naturaleza de la que dan testimonio las curas espon-
táneas de las que es capaz el cuerpo viviente; la confianza de los 
pacientes en el tratamiento de Mesmer; la interrupción de otros 
remedios en sí mismos perjudiciales. No hablaré de esta tercera 
explicación, que los progresos de la medicina tal vez contribuyen 
a reducir de manera progresiva. En cambio, las otras dos no han 
perdido nada de su actualidad, sino todo lo contrario. De hecho, 
los protocolos que deciden sobre la promoción de un compuesto 
químico a medicamento ponen en escena sistemáticamente hoy en 
día, bajo la denominación de “efecto placebo”, el poder curativo 
de la confianza, de la esperanza, de la “fe que salva”2. La medicina 
moderna, científica, reconoce entonces de manera oficial las vir-
tudes de la “fe que salva”, pero las reconoce de un modo negativo, 
a la manera de un efecto parásito que, si no es tomado en cuenta, 
puede obstaculizar su progreso.

Aquí ya se puede comprender por qué, a diferencia de la astrolo-
gía, la alquimia o la doctrina creacionista de las especies, lo “otro” 
de la medicina, el charlatán, no pudo descalificarse de una vez y 
para siempre. Sucede que el charlatán no solamente se aprovecha 
de la credulidad y la ignorancia. Desde el punto de vista de la 
medicina moderna, es el correlato exacto del “efecto placebo” que 
parasita la relación entre una sustancia y sus efectos curativos. Del 
mismo modo que la contribución clandestina del segundo debe ser 
identificada en cada ocasión, para cada nuevo producto, el primero 
debe ser descalificado en cada ocasión, para cada nuevo remedio 
al que le atribuye el poder de curar. Lo cual permite comprender, 
al mismo tiempo, el uso singular del término “irracionalidad” en 
medicina. En muchos textos escritos por médicos, ese término no 
solamente es utilizado para condenar a los charlatanes que utilizan 
algunas curas como prueba de la eficacia de algún polvito mágico, 

2 Ver Philippe Pignarre, Le Grand Secret de l’industrie pharmaceutique, París, La 
Découverte, 2004.
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sino también para condenar al público que se deja arrastrar a la 
creencia en dicha eficacia. Se habla incluso de irracionalidad a pro-
pósito de esas curas que son ellas mismas inexplicables, como si al 
dar testimonio de la confianza irracional del paciente, tradujeran el 
hecho de que este obstaculiza el progreso racional de la medicina. 

Es, claro está, un uso extraño de la noción de irracionalidad. A 
priori, solo podrían ser llamados “irracionales” los razonamientos 
o decisiones que afirman que se inscriben en el marco de un pro-
cedimiento racional determinado y que ignoran o contradicen las 
imposiciones de dicho procedimiento. Pero ni el paciente, ni a 
fortiori el mal que sufre, han tomado el compromiso de someterse 
a las imposiciones de un procedimiento determinado. Me parece 
que no hay que comprender este uso solamente en términos de 
una propaganda que apunta a alejar al público de las medicinas 
alternativas o de otras prácticas no homologadas, sino también en 
términos más afectivos. Expresa entonces una verdadera decepción 
respecto de ese cuerpo sufriente que recompensa poco y mal, de 
manera siempre marginal, los esfuerzos de racionalidad que se ha-
cen para él, de ese cuerpo que se hace cómplice de los charlatanes. 

Mientras que otras prácticas modernas refieren sus orígenes a un 
triunfo, al relato maravilloso de la invención de las preguntas e in-
terpretaciones que constituyeron su objeto como testigo finalmente 
confiable, capaz de hacer la diferencia entre el enunciado científico 
y la ficción, propongo, para la medicina moderna, un origen que se 
lee en términos de frustración: el cuerpo que sufre no es un testigo 
confiable. Es susceptible de curarse por “malas razones”.

Esta frustración despierta antiguos ecos, a los que pone en co-
municación con decepciones más recientes. En “La farmacia de 
Platón”3, Jacques Derrida nos recordó la red de referencias mucho 

3 Jacques Derrida, “La pharmacie de Platon”, en La Dissémination, París, Seuil, 
1972 [edición castellana: Jacques Derrida, La diseminación, Fundamentos, 
Madrid, 2007]. 
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más técnicas que metafóricas que se disponen alrededor del térmi-
no pharmakon, veneno o remedio, una red que Derrida vincula a 
la cuestión de escritura, autorizado por la lectura de Platón. ¿Es 
la escritura un remedio para la memoria? Así se la presenta 7ot, 
su inventor, al rey de los dioses, en Fedro. Pero este la descalifica 
como veneno. “Las cosas se rememorarán desde afuera, gracias a 
impresiones ajenas, no desde adentro y gracias a sí mismas. Por lo 
tanto no has descubierto un remedio para la memoria, sino para la 
rememoración”. Y ese remedio de la rememoración es un veneno 
para la memoria, para el alma que se volverá olvidadiza por falta 
de ejercicio. Lo que en homenaje al pharmakon ambiguo, cuyos 
efectos vacilan y se invierten entre remedio y veneno, llamaré la 
“Vía regia”, la vía pregonada por el rey de los dioses egipcios, supone 
una disyunción estable: la memoria viva, presente a sí misma, que 
opera desde “adentro”, contra la rememoración olvidadiza, que 
está relacionada con prótesis, con impresiones ajenas. Solamente 
el alma misma, subrayémoslo, tiene el poder de crear el contraste 
entre palabra viva y escritura, de diferenciar entre memoria y 
rememoración, y por lo tanto de descalificar el supuesto remedio 
como veneno. El rey se limita a convertirse en el testigo de lo que 
exige el alma en su verdad. La Vía regia no es la que decide el rey, 
sino que el rey mismo habla en nombre del alma.

Se puede leer a Freud como heredero del rey de los dioses cuando, 
descalificando el aparente poder curativo de lo que llama sugestión, 
hace del psicoanálisis aquello que exige el psiquismo humano en su 
verdad. El análisis no procede desde “afuera”, gracias a las prótesis 
sugestivas o a la capa de pintura aplicada desde el exterior (per via di 
porre). Sabe alcanzar, más allá de la superficie (per via di levare), sin 
introducir la mínima prótesis, el mínimo elemento nuevo, el senti-
do propio de los síntomas. Por eso se convierte en testigo del alma, 
creando una disyunción estable entre el procedimiento racional, fiel 
a lo que exige aquello a lo cual se dirige, y los pharmaka de efectos 
poco confiables, remedios-venenos que desconocen esa exigencia. 
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Desde luego que algunos pueden pensar, todavía hoy, que el 
psicoanálisis es esa “Vía regia” autorizada por lo que exige en verdad 
el psiquismo humano. No soy parte de ellos. Por eso la “escena” 
de 1784, en la cual la astucia de los comisionados descalificó el 
magnetismo animal, ese ancestro de la hipnosis cuyo uso preci-
samente criticaba Freud cuando hablaba de las viejas técnicas de 
sugestión que actúan per via di porre, inaugura para mí la cuestión 
que atraviesa el conjunto del “arte” moderno de curar. La imagina-
ción, a la cual los comisionados le otorgarán el poder de explicar 
los efectos que Mesmer le atribuía al fluido, está tan presente a 
través del “efecto placebo” que acosa a la industria farmacéutica, 
como en la sospecha de sugestión que acosa a la escena analítica, 
tanto más temible en la medida en que estaría implícita. Está 
presente también en el corazón de la historia de la psiquiatría, 
donde las categorías semiológicas en cuyos términos la “mirada 
clínica” debía descifrar los trastornos mentales, se revelan como 
mixtos incontrolables, matriz común, histórica y cambiante, del 
psiquiatra y de su paciente. El cuerpo sufriente, el alma sufriente 
no tienen el poder de hacer la diferencia que supone la Vía regia: 
no son testigos confiables capaces de identificar al charlatán, el 
aspirante ilegítimo al poder de curar.

El poder de la experimentación

Y sin embargo, se objetará, el fluido magnético de Mesmer no exis-
te. El procedimiento de los comisionados extrajo definitivamente 
de los sujetos magnetizados esa confesión verídica. Del mismo 
modo, las pruebas placebo en doble ciego que se desarrollan todos 
los días, allí donde unas sustancias químicas son candidatas al tí-
tulo de medicamento, atribuyen ese título de manera verídica a las 
sustancias que triunfan, a las que probaron que estaban dotadas de 
un auténtico poder terapéutico. ¿No sería la experimentación, aquí 


