
Val Plumwood

EL OJO DEL COCODRILO



Título original: The Eye of the Crocodile
Autora: Val Plumwood
Edición original © 2012 by anu Press The Australian National University

Esta edición © Editorial Cactus, Buenos Aires, 2024

Traducción: Valentín Huarte Guerra
Revisado por: Sebastián Puente
Collage de portadas: María Fernanda La Iglesia
Ðiagramación: M.Ä.
Impresión: Talleres Gráficos Elías Porter y Cía. srl 

isbn: 978-987-3831-85-0

impreso en la argentina | printed in argentina

3: www.editorialcactus.com.ar
✉: info@editorialcactus.com.ar

Plumwood, Val
El ojo del cocodrilo / Val Plumwood - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Cactus, 2024
160 p.; 22 x 15 cm - (Occursus ; 52)

Traducción de:  Valentin Huarte
ISBN 978-987-3831-85-0

1. Ensayo Filosófico. 2. Ecología. 3. Ecología Animal. I. Huarte, Valentin, trad. II. Título.
   CDD 577



Val Plumwood

EL OJO DEL COCODRILO

Editado por Lorraine Shannon

Traducción de Valentín Huarte

Editorial Cactus





ÍNDICE

Prefacio ....................................................................................................................................7
Introducción (por Freya Mathews, Kate Rigby, Deborah Rose) ........................................... 9

parte i
1. Encuentro con el depredador ..................................................................................21
2. Yekke. La estación seca en el País de Piedra ............................................................41
3. La sabiduría de la piedra caballera: universo paralelo y perspectiva de la presa ..... 59

parte ii
4. Velorio wómbat. En memoria de Birubi .........................................................................79
5. Babe: el cuento de la carne que habla .............................................................................87

Corazón sin prejuicios ....................................................................................................87
La paradoja de la carne que habla .................................................................................. 93
El modelo comunicativo ................................................................................................ 98
Comunicación y antropomorfismo ................................................................................105
La carne y el contrato colonizador .................................................................................. 111

parte iii
6. Animales y ecología: hacia una mejor integración ......................................................121

Animalismo ecológico contra veganismo ontológico ....................................................... 121
¿Abstención del uso o uso respetuoso? .......................................................................... 126
Discontinuidad, cultura y naturaleza: demonizar y excepcionalizar la depredación ........... 131
Universalismo y etnocentrismo ..................................................................................... 135
Pertinencia para el activismo ........................................................................................140

7. De mal gusto: hacia un enfoque alimentario de la muerte ........................................ 145
El alimento y la muerte ................................................................................................ 145
Ateísmo, excepcionalismo y cielismo ..............................................................................147
La muerte animista es otra historia ................................................................................ 151

Obras citadas ........................................................................................................... 155



Agradecimientos

La editora desea agradecer a las siguientes revistas por haber autorizado 
la utilización de material previamente publicado:

Una versión del capítulo uno apareció bajo el título “Being Prey” 
en Terra Nova, vol. 1, núm. 3, verano, 1996, pp. 32-44. 

“Animals and Ecology: Towards a Better Integration” es reproduci-
do con el permiso de Food for !ought, ed. S. Sapontzis, Prometheus 
Books, New York, 2004, pp. 344-358.

“Tasteless” es reproducido con el permiso de Environmental Values, 
vol. 17, núm. 3, 2008, pp. 323-330.

La editorial saluda la grata colaboración de la Dra. Denise Russell, 
editora de Animal Issues, para obtener el permiso para la reproducción 
de material publicado: “Biribi, in Memoriam: A Wombat Wake” es 
reproducido con permiso de Animal Issues, vol. 4, núm. 1, 2000, 
pp. 21-29, y “Babe, the Tale of the Speaking Meat”, con permiso 
de Animal Issues, vol. 1, núm. 1, 1997, pp. 21-35 y vol. 1, núm. 2, 
1997, pp. 21-30.



7

Val Plumwood fue investigadora y escritora feminista, autora de tres 
libros y de más de ochenta artículos. Sus libros principales, Feminism 
and the Mastery of Nature y Environmental Culture: !e Crisis of Reason, 
publicados por Routledge en Londres en diciembre de 1993, fueron 
aportes fundamentales a la filosofía medioambiental y feminista. 
Después de haber reflexionado largamente sobre la experiencia de 
haber sobrevivido a un ataque de cocodrilo ocurrido en febrero de 
1985 en Australia, en el magnífico parque nacional Kakadu (locación 
de Cocodrilo Dundee, filmada pocos meses después del ataque), Val 
Plumwood sintió que estaba preparada para escribir un relato que es 
mucho más que una historia de aventuras. En efecto, la autora aborda 
en este texto la cuestión del sentido de nuestras vidas y algunos de 
los problemas filosóficos fundamentales de nuestra época. Desafor-
tunadamente, no había terminado de escribirlo cuando encontró la 
muerte. El ojo del cocodrilo reúne los únicos tres capítulos terminados 
de aquel libro incompleto y una serie de escritos anteriores que tratan 
sobre los animales, la muerte y la depredación.

Prefacio
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Val pensaba el cocodrilo como lo pensaban los indígenas australianos 
y los relatos del antiguo Egipto, como un personaje embustero, un juez 
capaz de dictar sentencia sobre un humano errante. En la metáfora 
bíblica, el cocodrilo falla en contra de las pretensiones humanas de 
dominar un mundo maleable. Hoy el cocodrilo es uno de los últimos 
grandes depredadores de seres humanos, una criatura que no nos perci-
be en los términos pomposos en los que tendemos a vernos a nosotros 
mismos, como ciberamos o tecnodioses que trascienden el simple 
reino animal, sino meramente como un sabroso alimento. El hecho 
de que los cocodrilos depreden humanos sigue teniendo la propiedad 
singular de recordarnos algo incómodo y poco halagador acerca de 
quiénes somos, de enseñarnos una antigua lección que solemos olvidar 
en perjuicio propio y que trata sobre la cualidad inconquistable de un 
mundo que creemos dominar.

Los tensos capítulos que abren este libro cuentan una historia de 
lucha y supervivencia enmarcada en el poderoso paisaje del Top End 
de Australia. Como escritora feminista y filósofa medioambiental, 
Val Plumwood miró dentro del ojo del cocodrilo y reflexionó sobre el 
significado de su experiencia de convertirse en presa del animal. Esta 
experiencia cambió su perspectiva sobre la individualidad, y sobre la 
vida y la libertad humanas. El relato dominante de la cultura occidental 
pone en el centro de la historia una conciencia racional heroica, que 
lucha por reducir la energía, el exceso y la alteridad de la naturaleza a 
un orden moralizado y humanizado que hará su voluntad y reflejará 
su propia concepción de sus méritos. Val Plumwood nos muestra 
cómo el cocodrilo concebido como un embustero puede ayudarnos 
a redefinir el antiguo relato antropocéntrico dominante en términos 
de una historia más modesta y adecuada a esta nueva época.

Pocas personas resistieron tres giros de la muerte de un cocodrilo 
marino, acaso el depredador de humanos más formidable que queda 
en este mundo, y vivieron para contarlo. El ojo del cocodrilo no es solo 
una historia de supervivencia. Es una reflexión única sobre el sentido de 
la identidad, la lucha y la muerte humanas, escrita por una narradora 
que también fue una gran filósofa ambiental.
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Val Plumwood fue una de las grandes filósofas, activistas, feministas, 
docentes, y naturalistas amateurs de finales del siglo  y principios del 
. Escribió dos importantes monografías filosóficas que se convirtie-
ron en textos clave en los campos emergentes de la filosofía ambiental 
y el ecofeminismo. Su estatura como pensadora influyente y poderosa 
le valió la inclusión en el libro 50 Key !inkers on the Environment1, 
junto a luminarias como Buda, Gandhi y Arne Naess. Val murió por un 
 en 2008, a los 68 años. No solo fue una pensadora ambientalista 
influyente –su libro Feminism and the mastery of nature es un clásico 
de la filosofía ambientalista–, fue una mujer que vivió sin miedo, con 
sus propias reglas, a menudo en contra de las normas preestablecidas.

La filosofía de Val tuvo sus orígenes en –y contribuyó vigorosamente 
a– un momento crucial del pensamiento occidental. En los setenta, 
una crítica de las concepciones tradicionales y occidentales acerca de 
la naturaleza surgió simultáneamente en extremos opuestos del mun-
do occidental: Australia y Noruega. La crítica noruega provenía del 

1 J. Palmer, ed., 50 Key !inkers on the Environment, Routledge, London, 2001.

Freya Mathews, Kate Rigby, Deborah Rose

Introducción
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filósofo Arne Naess, que se convertiría en el fundador del movimiento 
de la ecología profunda. Menos conocida, pero igual de incisiva, la 
crítica australiana venía de un pequeño grupo de filósofos de la Uni-
versidad Nacional de Camberra. Val –entonces conocida como Val 
Routley– y su compañero, Richard Routley –luego se llamaría Richard 
Sylvan– eran los miembros clave de este grupo. Igual que Arne Naess, 
identificaban que los problemas ambientales que estaban surgiendo 
en ese entonces no eran solo un mero resultado de políticas y tecno-
logías fallidas, sino de actitudes subyacentes hacia el mundo natural 
que se habían construido en los propios cimientos del pensamiento 
occidental. Según los Routleys, estas actitudes eran la expresión del 
chauvinismo humano: la creencia sin fundamento, que se reduce solo 
a un prejuicio, de que moralmente hablando solo importan los hu-
manos, y que todo lo demás, de acuerdo con esta actitud, importa 
en la medida en que tiene alguna utilidad para nosotros. Juntos, los 
Routleys desafiaron este supuesto. Juntos, plantearon una pregunta 
central: “¿existe la necesidad de una nueva ética ambiental”, una ética 
de la naturaleza?2.

Las preguntas que desenterraron y abordaron los Routleys y sus 
colegas en los setenta ayudaron a fijar la agenda de una filosofía am-
biental. En aquellos primeros días, escribían principalmente para otros 
filósofos, y siendo tanto lógicos como pensadores ambientales, sus 
artículos se basaron fuertemente en los vocabularios de la lógica y la 
semántica. Esta formación en lógica les dio a los Routleys un enorme 
músculo intelectual, y luego, en Feminism and the mastery of nature, Val 
aprovecharía su formación en lógica teórica con un inspirador análisis 
de la lógica del pensamiento dualista. Sin embargo, el registro técnico 
de aquellos primeros escritos, implicó también que, a diferencia de 

2 Richard Routley, “Is there a need for new, an environmental ethic?”, en Sophia, 
Vol. 1 (actas del 15º World Congress of Philosophy, 1973). Si bien el artículo 
original se publicó bajo el nombre de Richard, en gran medida Richard y Val lo 
trabajaron conjuntamente, y fue republicado varios años después como “Human 
chauvinism and environmental ethics”, en Don Mannison, Michael McRobbie 
y Richard Routley, eds., Environmental Philosophy, &e Australian National 
University, Canberra, 1982.
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la ecología profunda de Naess, la versión del ambientalismo radical 
de los Routleys no obtuviera la popularidad que merecía por fuera 
de la academia.

Sin embargo, los Routleys eran tan militantes como filósofos, y en 
1975 publicaron un libro fundamental del activismo que llegó a un 
público más general. Se trataba de La lucha por los bosques, una crítica 
integral, económica, científica, sociopolítica y filosófica, de la industria 
forestal australiana. Como señaló David Orton en un ensayo conme-
morativo después de la muerte de Sylvan en 1996, este libro no solo 
fue pionero en su enfoque exhaustivo del problema ambiental, sino 
también en su insistencia en que los conflictos más fundamentales en 
el sector forestal eran sobre valores, no sobre hechos3.

En los setenta, Val y Richard construyeron una apartada casa de 
piedra en la selva tropical de Plumwood Mountain, al sur de Camberra. 
La hicieron ellos mismos, con las piedras halladas en el mismo terreno, 
y mientras tanto, escribieron algunos de los artículos fundamentales 
que darían forma a la filosofía ambiental. La increíble sociedad crea-
tiva de los Routley comenzó a romperse a principios de los ochenta, y 
siguió el divorcio. Val se quedó en la montaña y adoptó el nombre del 
magnífico árbol de ciruelo [plumwood] que era la especie característica 
de aquél ecosistema de selva tropical (para ese entonces, Richard tam-
bién cambiaba su apellido a Sylvan). Para Val seguía siendo importante 
vivir los valores ecológicos que se dedicaba a teorizar, pues como lo 
habría expresado Heidegger, el “pensamiento” fluye naturalmente del 
“construir” y “morar” en el corazón de su montaña.

La cuestión que siguió preocupando a Val durante este período fue 
la del antropocentrismo. Junto con otros, veía que el antropocentris-
mo como sistema de valores se basa en el supuesto de que existe una 
distinción categórica entre humanidad y naturaleza: los seres humanos 
están dotados de algo que al resto de la naturaleza le falta. Por supuesto, 
se asume que ese “algo” es la mente. Igual que las plantas, animales y 
piedras, estamos hechos de materia, pero además de nuestro cuerpo 

3 D. Orton, “In memory of Richard Sylvan”, !e Trumpeter, Vol. 14 No. 1, 1997.



12

El ojo del cocodrilo

material, poseemos mentes, y de algún modo, la mente es categórica-
mente distinta del cuerpo, y superior a él.

A la división conceptual entre humanidad y naturaleza subyace 
entonces una oposición conceptual profunda entre mente y mate-
ria, que se refina, en la tradición occidental, en la oposición entre 
razón y naturaleza. En su tesis doctoral, publicada en 1992 como 
Feminism and the mastery of nature, Val ofreció un análisis exhaus-
tivo sobre cómo esta división entre razón y naturaleza había sido 
históricamente construida y cómo informa muchas de las categorías 
fundacionales vigentes del pensamiento occidental. Su análisis de tal 
dualismo o pensamiento binario de ningún modo fue el primero, 
pero sí el más completo dentro de la literatura ambientalista. De 
manera brillante mostró cómo este sistema dualista de pensamiento 
creaba jerarquías de valores que sistemáticamente inferiorizaban a 
todos los términos que terminaban más asociados a la naturaleza 
que a la razón: las mujeres, la clase trabajadora, los colonizados, 
los indígenas, así como todo el mundo no-humano. Así, demostró 
que la ideología que sostiene a la dominación de la naturaleza en el 
Occidente contemporáneo es simultáneamente una ideología que 
legitima y naturaliza el dominio de múltiples grupos sociales sub-
yugados. La implicancia era que el ambientalismo y las luchas por 
la justicia social no podían estar separadas. Más aún, mientras no 
se revisen los supuestos subyacentes de nuestro pensamiento social 
y ambiental, estos patrones de opresión seguirán siendo inevitables. 
Necesitamos una nueva comprensión de lo humano y de la naturaleza 
que cierre el abismo conceptual que los separa. Esto significa volver 
a poner la mente en la materia: restaurar la inteligencia en el cuerpo 
y la agencia en la naturaleza.

En su libro Cultura ambiental (2002), Val elaboró su original análisis 
del dualismo, especialmente de la razón, y aplicó este marco analítico, 
de una manera absolutamente actual, a problemas de la ciencia, la 
política, la economía, la ética, la espiritualidad y la ecología misma. 
Abogó por una forma de racionalidad ecológica que reemplazaría el 
racionalismo instrumentalizador que caracterizó a la tradición occi-
dental y que alcanzó su apogeo en la modernidad del mercado global 
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contemporáneo. Luego de este libro, Val comenzó con la elaboración 
de ensayos que incorporaban cada vez más historias a los argumentos 
filosóficos. Habiendo desarrollado un poderoso marco analítico, quería 
encontrar modos de seguir comunicando la pasión de su vida, y tener 
impacto en los lectores por fuera del mundo académico. Como escribió 
en su hermoso ensayo “Journey to the Heart of Stone”, “la escritura 
creativa también puede jugar un rol importante visibilizando nuevas 
posibilidades para maneras de experimentar el mundo radicalmente 
abiertas y no reductivas”4. 

Claramente, Val había empezado a creer que no alcanzaba con 
diagnosticar los problemas. Habían pasado décadas desde que junto 
a Richard se habían hecho la pregunta crucial: ¿necesitamos una 
nueva ética, ambiental? Girando hacia la imaginación y lo creativo, 
ella estaba haciendo una propuesta cultural y política: “Si nuestra 
especie no sobrevive a la crisis ecológica, probablemente se deba a 
nuestro fracaso en imaginar y elaborar nuevos modos de vida con 
la Tierra, en reelaborarnos adaptativamente a nosotros mismos y a 
nuestras sociedades de alto consumo, alta demanda de energía, e 
hiperinstrumentales. Seguramente ha llegado el tiempo del Homo 
reflectus, el que se critica y se revisa a sí mismo. El Homo faber, el 
chapucero negligente, claramente no sobrevivirá. Seguiremos adelan-
te con un modo de humanidad diferente, o no seguiremos nada”5. 
Mientras continuaba su trabajo como activista forestal, en su escritura 
estaba dando un giro hacia las historias y desarrollando un interés 
en el nuevo campo de estudios literarios y culturales de orientación 
ecológica o ecocrítica. En 2002 fue invitada a presentar una clase 
magistral en la conferencia bianual de la Asociación para el Estudio 
de la Literatura y el Medio Ambiente (Reino Unido), que la llevó a 
incursionar en un modo más lírico de escritura filosófica, como se 

4 Val Plumwood, “Journey to the Heart of Stone”, en Culture, creativity and 
environment: New environmentalist criticism, eds. F. Beckett y T. Gifford, Rodopi, 
Amsterdam, 2007, p. 17.
5 Val Plumwood, “Review of Deborah Bird Rose’s Reports from a wild country”, 
en Australian humanities review, Vol. 42, 2007.
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puede ver en su bello homenaje a la piedra en el volumen surgido 
de ese encuentro (2007). En sus palabras, “los escritores están entre 
los primeros que nos pueden ayudar a pensar diferentemente”. Con 
“escritores” se refería a narradores, poetas y otros comunicadores 
creativos que pudieran producir relatos reavivados o reanimados de 
la agencia y creatividad de la naturaleza6.

Aunque en sus escritos posteriores comenzaba a relacionar más 
explícitamente sus reflexiones filosóficas con experiencias personales 
destacadas, Val era reacia a la idea de escribir un libro de memorias. 
Sin embargo, para su entorno estaba claro que ella no había sido 
ajena a la adversidad y el sufrimiento. Val nació en las vísperas de 
la Segunda Guerra, en una familia relativamente pobre pero de 
buen nivel educativo, que vivía en un pequeño terreno cedido por 
el gobierno en las afueras de Sydney. Durante un tiempo su madre 
la educó en su casa, lo que le dejó mucho tiempo para explorar los 
matorrales locales y vincularse con las gallinas de la familia –la venta 
de sus huevos complementaba los magros ingresos del padre–. Pos-
teriormente se destacó en la escuela y recibió una beca para estudiar 
en la Universidad de Sydney, de donde se graduaría en Filosofía 
con honores en 1965. En ese período quedó embarazada de un 
compañero de estudios, John Macre, con quien luego se casó. Su 
hijo nació en 1958, y lo siguió una niña en 1960. Sin embargo, las 
dificultades emocionales y financieras para mantener dos pequeños 
fueron abrumadoras para estos dos padres jóvenes, y Val se sintió 
obligada a dar a su beba en adopción para poder continuar con sus 
estudios. Trágicamente, su hija, a la que ya habían perdido una vez, 
fue asesinada en su adolescencia, mientras que su hijo falleció por 
una enfermedad degenerativa a los 20 años. Aunque Val nunca es-
cribió sobre el dolor de estas terribles pérdidas, contó su lucha por 
mantener el pequeño cementerio rural donde yace su hijo como un 

6 Val Plumwood, “Nature in the active voice”, Australian humanities review, Vol. 
46, 2009, pp. 113-129.
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lugar donde la muerte puede ser reincorporada a la vida permitiendo 
que la vegetación nativa florezca sobre y alrededor de las tumbas7.

Uno de los acontecimientos más famosos de su vida fue el ataque 
por parte de un cocodrilo que sufrió en 1985, y sobre este evento es 
que estaba escribiendo cuando murió. Mientras navegaba sola en ca-
noa en el Parque Nacional Kakadu, al norte de Australia, al comienzo 
de la temporada de lluvias, un cocodrilo gigante la atrapó e hizo un 
giro de la muerte, no una, sino tres veces (los cocodrilos ahogan a sus 
presas manteniéndolas bajo el agua). Inexplicablemente liberada de las 
fauces del cocodrilo después del tercer giro, se arrastró durante horas, 
con heridas espantosas y un coraje asombroso, a través de pantanos 
tropicales, siempre cerca de más cocodrilos, en busca de resguardo. 
Finalmente, de alguna manera milagrosa, fue rescatada por un guar-
daparques. Por supuesto que esta experiencia épica le dio credenciales 
únicas, en cuanto que pensadora ambiental, para escribir acerca de la 
muerte y su lugar en la naturaleza, lo cual hizo en una serie de ensayos 
bellos y muy leídos sobre el humano como presa y comida para la 
naturaleza. En sus últimos años, estaba muy preocupada en rever la 
muerte y revisar, en términos ecológicamente apropiados, los rituales 
que la acompañan en nuestra sociedad.

Los ensayos incluidos en este libro están divididos en tres partes. 
Los primeros tres comprenden el principio del libro en el que estaba 
trabajando al momento de su muerte. A partir de su propia experiencia 
cercana a la muerte en Kakadu, estos capítulos se ocupan específica-
mente de la depredación de los cocodrilos sobre los humanos. Este 
fenómeno nos recuerda –apunta Val– algo incómodo y poco hala-
gador sobre quiénes somos, enseñándonos una lección proveniente 
del pasado, que olvidamos a nuestro propio riesgo, sobre la resistente 
capacidad de acción del mundo material que creemos dominar. Es-
peramos que este mundo cumpla nuestras órdenes y se ajuste a una 
concepción humana de nuestros derechos, pero como muestra Val, 

7  Val Plumwood, “&e cemetery wars: Cemeteries, biodiversity and the sacred”, 
Local-Global: identity, security and community, Vol. 3. Edición especial: Exploring 
the legacy of Judith Wright, eds. Martin Mulligan y Yaso Nadarajah, 2007, pp. 54-71.
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el cocodrilo puede ayudarnos a transformar esta antigua narrativa del 
dominio humanocéntrico en una historia más modesta y adecuada a 
nuestros tiempos.

Los ensayos de la segunda sección se encargan de los animales no 
humanos, y expresan el creciente interés de Val en la complejidad de 
las vidas no humanas y en los tipos de preguntas que enfrentamos 
cuando consideramos a los otros no humanos como agentes sintientes, 
incluso tal vez como parientes. El primer ensayo examina el duelo 
humano ante la muerte de un wómbat salvaje y celebra la relación 
entre la autora y este animal. El segundo usa la película Babe como 
ejemplo de la manera en que un trabajo de representación puede 
plantear diversas cuestiones ético-políticas que yacen en el corazón 
de las relaciones humano-animal.

La tercera sección abre con un ensayo que brinda una excelente 
introducción al pensamiento de Val en sus últimos años de vida sobre 
las relaciones entre humanos y animales. Se concentra en el trato a los 
animales de granja y aboga por un animalismo ecológico que apoya y 
celebra a los animales, y estimula una ética dialógica de intercambio y 
negociación o asociación entre humanos y animales. El capítulo final 
entreteje la historia del cocodrilo con la historia de las “guerras de los 
cementerios”8 en una tentativa por repensar los modos en que nuestra 
cultura enfrenta la muerte, incluyendo especialmente la materialidad 
del cadáver. Ambas narrativas están vinculadas porque ven a la vida en 
circulación y sugieren que las prácticas mortuorias podrían afirmar a la 
muerte como una oportunidad de vida para otros en una comunidad 
ecológica. Como este capítulo contiene una cantidad importante de 
repeticiones de partes de capítulos anteriores, decidimos publicar 
una versión condensada, puesto que el material sobre la muerte, y 
en particular sobre el lugar donde está enterrado el hijo de Val, nos 
pareció apropiado para darle cierre al libro.

La preocupación visionaria sobre la cuestión de la muerte en los años 
finales de la vida de Val fue honrada tras su fallecimiento por el impro-
visado círculo de amigos y colegas que espontáneamente se juntaron 

8 Idem.
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en una suerte de “grupo de amigos de Val” para organizar su funeral 
y poner sus cosas en orden. Venciendo grandes obstáculos prácticos y 
burocráticos, los miembros de este pequeño grupo consiguieron un 
permiso para hacer un entierro casero en Plumwood Mountain. Val 
fue debida y respetuosamente inhumada, en un despliegue de poéti-
ca ecológica, en el bello jardín que había creado alrededor de la casa 
construida con sus propias manos con las piedras de la montaña. Aún 
en su muerte, nos guió con su ejemplo ecológico.





parte I
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Mi historia comienza y termina en el norte tropical de Australia, en 
el País de Piedra de la Tierra de Arnhem, tierra rocosa que el cielo, 
el viento y el agua esculpieron hasta dotarla de formas inmensas y 
fantásticas. Aquí el poder abrasivo de los vientos de la estación seca es 
igualado por el poder de las tormentas de la estación húmeda, cuyas 
lluvias golpean la tierra desde diciembre hasta abril.

Siluetas de piedra amortajadas y enormes cabezas de arenisca con-
templan esta región formada por la vigorosa lucha conyugal entre la 
madre tierra y el padre cielo. La energía de esta lucha, acaso tan apa-
sionada como desgastante, entre la placa de arenisca y una atmósfera 
hiperactiva y calurosa, forjó sobre la enorme meseta de piedra ruinas 
extrañas y laberínticas, que son una revelación constante de la infinita 
variedad de esta historia de la tierra que es la piedra erosionada.

Piedra, viento y agua moldean juntos este suelo. El poder del País 
de Piedra es evidente en la inundación anual del estuario inferior, 

1. 
Encuentro con el depredador

Intente mirar a un cocodrilo en ese ojo que apenas asoma sobre 
el nivel del agua del pantano. ¿Detecta algún reconocimiento 
de su humanidad? Si el cocodrilo está satisfecho, usted es una 

cosa sin importancia, si está hambriento, una presa a devorar. 
El ojo del cocodrilo es una metáfora jobiana del mundo. No 

es la única, pero sí acaso la que merezca más atención por 
parte de aquellos que exigen que “dios” o la “naturaleza” 

estén diseñados única y exclusivamente para ellos.
William E. Connolly, “Voices from the Whirlwind”, en Jane 
Bennett y William Chaloupka (eds.), In the Nature of !ings 
(Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. 205)

No importa cuánto tiempo flote el tronco en el 
río, jamás se convertirá en un cocodrilo.

Proverbio africano
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tan crucial para la ecología de la región de Kakadu. Para las culturas 
humanas que habitaban el fértil estuario del East Alligator y de otros 
ríos alimentados por el País de Piedra, culturas que tenían una relación 
fundamentalmente nutricional con su tierra, era un sitio abundante en 
alimentos y belleza natural en el que, no obstante, la humanidad debía 
ubicarse en relación con otras tantas fuerzas y elementos poderosos. La 
clave de la vida en este entorno es Ngalyod, la Serpiente Arcoíris, que 
tiene el poder del agua. Sus ciclos son majestuosos y creativos. Cuan-
do el arcoíris de la estación húmeda recorre el firmamento, Ngalyod 
recicla la vida y completa la integración anual de tierra, cielo y agua.

* * *

Supongo que siempre fui del tipo de personas que “van demasiado 
lejos”, y no cabe duda de que fui mucho más que demasiado lejos 
aquel día torrencial de la estación húmeda de febrero de 1985, cuando 
remé sobre mi pequeña canoa roja hasta el punto en el que el río East 
Alligator surge del País de Piedra de la meseta de Arnhem. No era 
un buen sitio para estar el primer día del monzón, cuando el Señor 
del rayo lanza el arcoíris a través del cielo y las lluvias torrenciales 
comienzan a azotar la tierra. Las lluvias, que drenan en los miles de 
kilómetros cuadrados de la meseta de arenisca, desatan inmensas 
crecidas estacionales que corren río abajo y sumergen durante me-
dio año las tierras de la planicie aluvial. Fue en ese lugar, mientras 
el agua, cayendo sin pausa, reunía la tierra y el cielo, donde tuve un 
encuentro cercano con un cocodrilo. Mi maestro saurio era un lu-
chador eminente y fue mucho mejor juez que yo de mi personalidad 
incauta, de la naturaleza precaria de la vida humana y de tantas otras 
cosas que yo necesitaba aprender y que desde entonces me esfuerzo 
por enseñarles a otros.

No es una característica menor ni superflua de nuestra existencia 
humana el hecho de que seamos alimento, cuerpos jugosos y nutritivos. 
Sin embargo, mientras miraba el ojo del cocodrilo me di cuenta de 
que en la planificación de este viaje río arriba le había prestado poca 
atención a este importante aspecto de la vida humana, a mi propia 
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vulnerabilidad en cuanto que animal comestible. Esta era la tierra del 
más grande de los cocodrilos vivos, pariente cercano de los antiguos 
dinosaurios, el cocodrilo marino o de estuario. No hace tanto tiempo, 
los cocodrilos marinos eran considerados una especie en peligro de 
extinción. Prácticamente todos los animales adultos de los ríos y lagos 
del norte de Australia habían sido cazados con fines comerciales. Pero 
después de más de una década de protección, los números habían 
empezado a mejorar. El cocodrilo marino es un depredador de huma-
nos desde tiempos inmemoriales, una criatura capaz de moverse tan 
rápido que el ojo humano la percibe como un relámpago. Me costaba 
determinar el tamaño del que había atacado y perseguido mi canoa, 
y que ahora tenía su mirada fija en la mía, porque todo su cuerpo, 
con excepción de la cabeza, estaba sumergido bajo el agua turbia. En 
cualquier caso, estaba claro que yo le había llamado mucho la atención. 
Ahora sé que un animal capaz de brindarle una impresión equívoca de 
su propio tamaño a su pretendida presa, también es capaz de provocar 
en esta una percepción menos engañosa de quién y de qué es.

Por supuesto, en un sentido abstracto y remoto, sabía que sucedía, 
sabía que los humanos eran animales y que algunas veces –muy pocas– 
eran devorados por otros animales. Yo sabía que era alimento para 
cocodrilos, que mi cuerpo, como el de ellos, estaba hecho de carne. 
Pero, de nuevo, en un sentido más concreto, no lo sabía, lo negaba 
absolutamente. En cierto modo, el hecho de ser alimento para otros 
nunca me había parecido real, al menos no en el sentido en que me 
parecía ahora, mientras estaba de pie sobre mi canoa, bajo una lluvia 
incesante, mirando los hermosos ojos salpicados de motas doradas 
del cocodrilo. Hasta ese momento, yo sabía que era alimento del 
mismo modo remoto y abstracto en que sabía que era un animal, que 
era mortal. En el momento de la verdad, el conocimiento abstracto 
se vuelve concreto, mientras contemplamos con perplejidad muda 
que nuestra propia muerte, a la que conocíamos solamente como 
una extraña imprecisa y distante, de pronto se alza ante nosotros con 
todo detalle y a todo color, y con la voz entrecortada nos confesamos 
incrédulamente que una criatura poderosa puede ignorar nuestra 
condición especial y tratar de comernos.
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¿Cómo había llegado a equivocarme tan terriblemente respecto de 
mí misma, mi lugar y mi cuerpo? Es la pregunta que me hice con el 
típico espíritu de estupidez seria y desasosiego que tiende a arruinar 
los momentos finales. ¿Era un error filosófico sobre la identidad, sobre 
el ego concebido como una conciencia incorpórea, disociada del ego 
en cuanto que cuerpo material que nos provee de alimentos? ¿O era 
la idea de que los humanos son especiales, de que están separados y 
por encima de otros animales? En cualquier caso, no tuve ninguna 
oportunidad real de ponderar la génesis cultural de mi falsa conciencia, 
porque en aquel momento el cocodrilo tomó la iniciativa, saltó del 
agua tan rápido que apenas llegué a percibir un destello, y me tomó 
dolorosamente por entre las piernas, antes de tirarme al agua. Tampoco 
le di más vueltas al asunto ese mismo día más tarde, mientras yacía, 
terriblemente herida, en el camino de la creciente que se acercaba. 
Pero desde entonces tuve muchos años para pensar en estas ilusiones 
desastrosas y tratar de encontrarles una causa.

* * *


