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Prefacio

Val Plumwood fue investigadora y escritora feminista, autora de tres
libros y de mds de ochenta articulos. Sus libros principales, Feminism
and the Mastery of Naturey Environmental Culture: The Crisis of Reason,
publicados por Routledge en Londres en diciembre de 1993, fueron
aportes fundamentales a la filosoffa medioambiental y feminista.
Después de haber reflexionado largamente sobre la experiencia de
haber sobrevivido a un ataque de cocodrilo ocurrido en febrero de
1985 en Australia, en el magnifico parque nacional Kakadu (locacién
de Cocodrilo Dundee, filmada pocos meses después del ataque), Val
Plumwood sintié que estaba preparada para escribir un relato que es
mucho mds que una historia de aventuras. En efecto, la autora aborda
en este texto la cuestién del sentido de nuestras vidas y algunos de
los problemas filoséficos fundamentales de nuestra época. Desafor-
tunadamente, no habia terminado de escribirlo cuando encontré la
muerte. £/ ojo del cocodrilo rene los tnicos tres capitulos terminados
de aquel libro incompleto y una serie de escritos anteriores que tratan
sobre los animales, la muerte y la depredacién.
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El ojo del cocodrilo

Val pensaba el cocodrilo como lo pensaban los indigenas australianos
y los relatos del antiguo Egipto, como un personaje embustero, un juez
capaz de dictar sentencia sobre un humano errante. En la metdfora
biblica, el cocodrilo falla en contra de las pretensiones humanas de
dominar un mundo maleable. Hoy el cocodrilo es uno de los tltimos
grandes depredadores de seres humanos, una criatura que no nos perci-
be en los términos pomposos en los que tendemos a vernos a nosotros
mismos, como ciberamos o tecnodioses que trascienden el simple
reino animal, sino meramente como un sabroso alimento. El hecho
de que los cocodrilos depreden humanos sigue teniendo la propiedad
singular de recordarnos algo incémodo y poco halagador acerca de
quiénes somos, de ensefarnos una antigua leccién que solemos olvidar
en perjuicio propio y que trata sobre la cualidad inconquistable de un
mundo que creemos dominar.

Los tensos capitulos que abren este libro cuentan una historia de
lucha y supervivencia enmarcada en el poderoso paisaje del Top End
de Australia. Como escritora feminista y filésofa medioambiental,
Val Plumwood miré dentro del ojo del cocodrilo y reflexioné sobre el
significado de su experiencia de convertirse en presa del animal. Esta
experiencia cambié su perspectiva sobre la individualidad, y sobre la
vida y la libertad humanas. El relato dominante de la cultura occidental
pone en el centro de la historia una conciencia racional heroica, que
lucha por reducir la energfa, el exceso y la alteridad de la naturaleza a
un orden moralizado y humanizado que hard su voluntad y reflejard
su propia concepcién de sus méritos. Val Plumwood nos muestra
cémo el cocodrilo concebido como un embustero puede ayudarnos
a redefinir el antiguo relato antropocéntrico dominante en términos
de una historia mds modesta y adecuada a esta nueva época.

Pocas personas resistieron tres giros de la muerte de un cocodrilo
marino, acaso el depredador de humanos mds formidable que queda
en este mundo, y vivieron para contarlo. £/ ojo del cocodrilo no es solo
una historia de supervivencia. Es una reflexién tinica sobre el sentido de
la identidad, la lucha y la muerte humanas, escrita por una narradora
que también fue una gran filésofa ambiental.



.
Introduccion
Freya Mathews, Kate Rigby, Deborah Rose

Val Plumwood fue una de las grandes filsofas, activistas, feministas,
docentes, y naturalistas amateurs de finales del siglo xx y principios del
xx1. Escribié dos importantes monografias filos6ficas que se convirtie-
ron en textos clave en los campos emergentes de la filosofia ambiental
y el ecofeminismo. Su estatura como pensadora influyente y poderosa
le valié la inclusién en el libro 50 Key Thinkers on the Environment',
junto a luminarias como Buda, Gandhi y Arne Naess. Val murié por un
Acv en 2008, a los 68 anos. No solo fue una pensadora ambientalista
influyente —su libro Feminism and the mastery of nature es un cldsico
de la filosofia ambientalista—, fue una mujer que vivié sin miedo, con
sus propias reglas, a menudo en contra de las normas preestablecidas.

La filosofia de Val tuvo sus origenes en —y contribuyé vigorosamente
a— un momento crucial del pensamiento occidental. En los setenta,
una critica de las concepciones tradicionales y occidentales acerca de
la naturaleza surgié simultdneamente en extremos opuestos del mun-
do occidental: Australia y Noruega. La critica noruega provenia del

' J. Palmer, ed., 50 Key Thinkers on the Environment, Routledge, London, 2001.
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El ojo del cocodrilo

filésofo Arne Naess, que se convertiria en el fundador del movimiento
de la ecologia profunda. Menos conocida, pero igual de incisiva, la
critica australiana venia de un pequeno grupo de filésofos de la Uni-
versidad Nacional de Camberra. Val —entonces conocida como Val
Routley—y su compafiero, Richard Routley —luego se llamarfa Richard
Sylvan— eran los miembros clave de este grupo. Igual que Arne Naess,
identificaban que los problemas ambientales que estaban surgiendo
en ese entonces no eran solo un mero resultado de politicas y tecno-
logias fallidas, sino de actitudes subyacentes hacia el mundo natural
que se habian construido en los propios cimientos del pensamiento
occidental. Segiin los Routleys, estas actitudes eran la expresién del
chauvinismo humano: la creencia sin fundamento, que se reduce solo
a un prejuicio, de que moralmente hablando solo importan los hu-
manos, y que todo lo demds, de acuerdo con esta actitud, importa
en la medida en que tiene alguna utilidad para nosotros. Juntos, los
Routleys desafiaron este supuesto. Juntos, plantearon una pregunta
central: “;existe la necesidad de una nueva ética ambiental”, una ética
de la naturaleza?”.

Las preguntas que desenterraron y abordaron los Routleys y sus
colegas en los setenta ayudaron a fijar la agenda de una filosofia am-
biental. En aquellos primeros dias, escribfan principalmente para otros
filésofos, y siendo tanto légicos como pensadores ambientales, sus
articulos se basaron fuertemente en los vocabularios de la 16gica y la
semdntica. Esta formacién en légica les dio a los Routleys un enorme
musculo intelectual, y luego, en Feminism and the mastery of nature, Val
aprovecharia su formacién en l6gica teérica con un inspirador andlisis
de lalégica del pensamiento dualista. Sin embargo, el registro técnico
de aquellos primeros escritos, implicé también que, a diferencia de

2 Richard Routley, “Is there a need for new, an environmental ethic?”, en Sophia,
Vol. 1 (actas del 15° World Congress of Philosophy, 1973). Si bien el articulo
original se publicé bajo el nombre de Richard, en gran medida Richard y Val lo
trabajaron conjuntamente, y fue republicado varios afios después como “Human
chauvinism and environmental ethics”, en Don Mannison, Michael McRobbie
y Richard Routley, eds., Environmental Philosophy, The Australian National
University, Canberra, 1982.



Introduccion

la ecologia profunda de Naess, la versién del ambientalismo radical
de los Routleys no obtuviera la popularidad que merecia por fuera
de la academia.

Sin embargo, los Routleys eran tan militantes como filésofos, y en
1975 publicaron un libro fundamental del activismo que llegé a un
publico mds general. Se trataba de La lucha por los bosques, una critica
integral, econémica, cientifica, sociopolitica y filos6fica, de la industria
forestal australiana. Como sefialé David Orton en un ensayo conme-
morativo después de la muerte de Sylvan en 1996, este libro no solo
fue pionero en su enfoque exhaustivo del problema ambiental, sino
también en su insistencia en que los conflictos mds fundamentales en
el sector forestal eran sobre valores, no sobre hechos?.

En los setenta, Val y Richard construyeron una apartada casa de
piedra en la selva tropical de Plumwood Mountain, al sur de Camberra.
La hicieron ellos mismos, con las piedras halladas en el mismo terreno,
y mientras tanto, escribieron algunos de los articulos fundamentales
que darian forma a la filosoffa ambiental. La increible sociedad crea-
tiva de los Routley comenzé a romperse a principios de los ochenta, y
siguié el divorcio. Val se qued6 en la montafia y adopté el nombre del
magnifico drbol de ciruelo [plumwood] que era la especie caracteristica
de aquél ecosistema de selva tropical (para ese entonces, Richard tam-
bién cambiaba su apellido a Sylvan). Para Val seguia siendo importante
vivir los valores ecolégicos que se dedicaba a teorizar, pues como lo
habria expresado Heidegger, el “pensamiento” fluye naturalmente del
“construir’ y “morar” en el corazén de su montana.

La cuestién que siguié preocupando a Val durante este periodo fue
la del antropocentrismo. Junto con otros, vefa que el antropocentris-
mo como sistema de valores se basa en el supuesto de que existe una
distincién categérica entre humanidad y naturaleza: los seres humanos
estdn dotados de algo que al resto de la naturaleza le falta. Por supuesto,
se asume que ese “algo” es la mente. Igual que las plantas, animales y
piedras, estamos hechos de materia, pero ademds de nuestro cuerpo

* D. Orton, “In memory of Richard Sylvan”, The Trumpeter, Vol. 14 No. 1, 1997.
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El ojo del cocodrilo

material, poseemos mentes, y de algiin modo, la mente es categérica-
mente distinta del cuerpo, y superior a él.

A la divisién conceptual entre humanidad y naturaleza subyace
entonces una oposicién conceptual profunda entre mente y mate-
ria, que se refina, en la tradicién occidental, en la oposicién entre
razén y naturaleza. En su tesis doctoral, publicada en 1992 como
Feminism and the mastery of nature, Val ofrecié un andlisis exhaus-
tivo sobre c6mo esta divisién entre razén y naturaleza habia sido
histéricamente construida y cémo informa muchas de las categorias
fundacionales vigentes del pensamiento occidental. Su anélisis de tal
dualismo o pensamiento binario de ningin modo fue el primero,
pero si el mds completo dentro de la literatura ambientalista. De
manera brillante mostré cémo este sistema dualista de pensamiento
creaba jerarquias de valores que sistemdticamente inferiorizaban a
todos los términos que terminaban mds asociados a la naturaleza
que a la razén: las mujeres, la clase trabajadora, los colonizados,
los indigenas, asi como todo el mundo no-humano. Asi, demostrd
que la ideologfa que sostiene a la dominacién de la naturaleza en el
Occidente contempordneo es simultineamente una ideologia que
legitima y naturaliza el dominio de multiples grupos sociales sub-
yugados. La implicancia era que el ambientalismo y las luchas por
la justicia social no podian estar separadas. Mds adn, mientras no
se revisen los supuestos subyacentes de nuestro pensamiento social
y ambiental, estos patrones de opresion seguirdn siendo inevitables.
Necesitamos una nueva comprensién de lo humano y de la naturaleza
que cierre el abismo conceptual que los separa. Esto significa volver
a poner la mente en la materia: restaurar la inteligencia en el cuerpo
y la agencia en la naturaleza.

En sulibro Cultura ambiental (2002), Val elaboré su original andlisis
del dualismo, especialmente de la razén, y aplicé este marco analitico,
de una manera absolutamente actual, a problemas de la ciencia, la
politica, la economia, la ética, la espiritualidad y la ecologia misma.
Abogb por una forma de racionalidad ecolégica que reemplazaria el
racionalismo instrumentalizador que caracterizé a la tradicién occi-
dental y que alcanzé su apogeo en la modernidad del mercado global
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Introduccion

contempordneo. Luego de este libro, Val comenzé con la elaboracién
de ensayos que incorporaban cada vez m4s historias a los argumentos
filoséficos. Habiendo desarrollado un poderoso marco analitico, queria
encontrar modos de seguir comunicando la pasién de su vida, y tener
impacto en los lectores por fuera del mundo académico. Como escribié
en su hermoso ensayo “Journey to the Heart of Stone”, “la escritura
creativa también puede jugar un rol importante visibilizando nuevas
posibilidades para maneras de experimentar el mundo radicalmente
abiertas y no reductivas™.

Claramente, Val habia empezado a creer que no alcanzaba con
diagnosticar los problemas. Habian pasado décadas desde que junto
a Richard se habian hecho la pregunta crucial: ;necesitamos una
nueva ética, ambiental? Girando hacia la imaginacién y lo creativo,
ella estaba haciendo una propuesta cultural y politica: “Si nuestra
especie no sobrevive a la crisis ecoldgica, probablemente se deba a
nuestro fracaso en imaginar y elaborar nuevos modos de vida con
la Tierra, en reelaborarnos adaptativamente a nosotros mismos y a
nuestras sociedades de alto consumo, alta demanda de energia, e
hiperinstrumentales. Seguramente ha llegado el tiempo del Homo
reflectus, el que se critica y se revisa a si mismo. El Homo faber, el
chapucero negligente, claramente no sobrevivird. Seguiremos adelan-
te con un modo de humanidad diferente, o no seguiremos nada™.
Mientras continuaba su trabajo como activista forestal, en su escritura
estaba dando un giro hacia las historias y desarrollando un interés
en el nuevo campo de estudios literarios y culturales de orientacién
ecolégica o ecocritica. En 2002 fue invitada a presentar una clase
magistral en la conferencia bianual de la Asociacién para el Estudio
de la Literatura y el Medio Ambiente (Reino Unido), que la llevé a
incursionar en un modo mds lirico de escritura filoséfica, como se

* Val Plumwood, “Journey to the Heart of Stone”, en Culture, creativity and
environment: New environmentalist criticism, eds. F. Beckett y T. Gifford, Rodopi,
Amsterdam, 2007, p. 17.

> Val Plumwood, “Review of Deborah Bird Rose’s Reports from a wild country”,
en Australian humanities review, Vol. 42, 2007.
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puede ver en su bello homenaje a la piedra en el volumen surgido
de ese encuentro (2007). En sus palabras, “los escritores estdn entre
los primeros que nos pueden ayudar a pensar diferentemente”. Con
“escritores” se referfa a narradores, poetas y otros comunicadores
creativos que pudieran producir relatos reavivados o reanimados de
la agencia y creatividad de la naturaleza®.

Aunque en sus escritos posteriores comenzaba a relacionar mds
explicitamente sus reflexiones filoséficas con experiencias personales
destacadas, Val era reacia a la idea de escribir un libro de memorias.
Sin embargo, para su entorno estaba claro que ella no habia sido
ajena a la adversidad y el sufrimiento. Val naci6 en las visperas de
la Segunda Guerra, en una familia relativamente pobre pero de
buen nivel educativo, que vivia en un pequefo terreno cedido por
el gobierno en las afueras de Sydney. Durante un tiempo su madre
la educé en su casa, lo que le dejé mucho tiempo para explorar los
matorrales locales y vincularse con las gallinas de la familia —la venta
de sus huevos complementaba los magros ingresos del padre—. Pos-
teriormente se destacé en la escuela y recibié una beca para estudiar
en la Universidad de Sydney, de donde se graduaria en Filosofia
con honores en 1965. En ese periodo quedé embarazada de un
compafiero de estudios, John Macre, con quien luego se casé. Su
hijo naci6 en 1958, y lo siguié una nina en 1960. Sin embargo, las
dificultades emocionales y financieras para mantener dos pequefios
fueron abrumadoras para estos dos padres jévenes, y Val se sintié
obligada a dar a su beba en adopcién para poder continuar con sus
estudios. Trdgicamente, su hija, a la que ya habian perdido una vez,
fue asesinada en su adolescencia, mientras que su hijo fallecié por
una enfermedad degenerativa a los 20 afios. Aunque Val nunca es-
cribié sobre el dolor de estas terribles pérdidas, conté su lucha por
mantener el pequefio cementerio rural donde yace su hijo como un

¢ Val Plumwood, “Nature in the active voice”, Australian humanities review, Vol.
46,2009, pp. 113-129.

14



Introduccion

lugar donde la muerte puede ser reincorporada a la vida permitiendo
que la vegetacién nativa florezca sobre y alrededor de las tumbas’.

Uno de los acontecimientos mds famosos de su vida fue el ataque
por parte de un cocodrilo que sufrié en 1985, y sobre este evento es
que estaba escribiendo cuando murié. Mientras navegaba sola en ca-
noa en el Parque Nacional Kakadu, al norte de Australia, al comienzo
de la temporada de lluvias, un cocodrilo gigante la atrapé e hizo un
giro de la muerte, no una, sino tres veces (los cocodrilos ahogan a sus
presas manteniéndolas bajo el agua). Inexplicablemente liberada de las
fauces del cocodrilo después del tercer giro, se arrastré durante horas,
con heridas espantosas y un coraje asombroso, a través de pantanos
tropicales, siempre cerca de mds cocodrilos, en busca de resguardo.
Finalmente, de alguna manera milagrosa, fue rescatada por un guar-
daparques. Por supuesto que esta experiencia épica le dio credenciales
Gnicas, en cuanto que pensadora ambiental, para escribir acerca de la
muerte y su lugar en la naturaleza, lo cual hizo en una serie de ensayos
bellos y muy leidos sobre el humano como presa y comida para la
naturaleza. En sus altimos anos, estaba muy preocupada en rever la
muerte y revisar, en términos ecolégicamente apropiados, los rituales
que la acompanan en nuestra sociedad.

Los ensayos incluidos en este libro estdn divididos en tres partes.
Los primeros tres comprenden el principio del libro en el que estaba
trabajando al momento de su muerte. A partir de su propia experiencia
cercana a la muerte en Kakadu, estos capitulos se ocupan especifica-
mente de la depredacién de los cocodrilos sobre los humanos. Este
fenémeno nos recuerda —apunta Val- algo incémodo y poco hala-
gador sobre quiénes somos, ensefidndonos una leccién proveniente
del pasado, que olvidamos a nuestro propio riesgo, sobre la resistente
capacidad de accién del mundo material que creemos dominar. Es-
peramos que este mundo cumpla nuestras érdenes y se ajuste a una
concepcién humana de nuestros derechos, pero como muestra Val,

7 Val Plumwood, “The cemetery wars: Cemeteries, biodiversity and the sacred”,
Local-Global: identity, security and communiry, Vol. 3. Edicién especial: Exploring
the legacy of Judith Wright, eds. Martin Mulligan y Yaso Nadarajah, 2007, pp. 54-71.
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el cocodrilo puede ayudarnos a transformar esta antigua narrativa del
dominio humanocéntrico en una historia mds modesta y adecuada a
nuestros tiempos.

Los ensayos de la segunda seccién se encargan de los animales no
humanos, y expresan el creciente interés de Val en la complejidad de
las vidas no humanas y en los tipos de preguntas que enfrentamos
cuando consideramos a los otros no humanos como agentes sintientes,
incluso tal vez como parientes. El primer ensayo examina el duelo
humano ante la muerte de un wémbat salvaje y celebra la relacién
entre la autora y este animal. El segundo usa la pelicula Babe como
ejemplo de la manera en que un trabajo de representacién puede
plantear diversas cuestiones ético-politicas que yacen en el corazén
de las relaciones humano-animal.

La tercera seccién abre con un ensayo que brinda una excelente
introduccién al pensamiento de Val en sus tltimos afnos de vida sobre
las relaciones entre humanos y animales. Se concentra en el trato a los
animales de granja y aboga por un animalismo ecoldgico que apoya y
celebra a los animales, y estimula una ética dialégica de intercambio y
negociacion o asociacién entre humanos y animales. El capitulo final
entreteje la historia del cocodrilo con la historia de las “guerras de los
cementerios”® en una tentativa por repensar los modos en que nuestra
cultura enfrenta la muerte, incluyendo especialmente la materialidad
del caddver. Ambas narrativas estdn vinculadas porque ven a la vida en
circulacién y sugieren que las prcticas mortuorias podrian afirmara la
muerte como una oportunidad de vida para otros en una comunidad
ecolégica. Como este capitulo contiene una cantidad importante de
repeticiones de partes de capitulos anteriores, decidimos publicar
una versién condensada, puesto que el material sobre la muerte, y
en particular sobre el lugar donde estd enterrado el hijo de Val, nos
parecié apropiado para darle cierre al libro.

La preocupacién visionaria sobre la cuestion de la muerte en los afios
finales de la vida de Val fue honrada tras su fallecimiento por el impro-
visado circulo de amigos y colegas que espontdneamente se juntaron

8 Jdem.
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en una suerte de “grupo de amigos de Val” para organizar su funeral
y poner sus cosas en orden. Venciendo grandes obstdculos pricticos y
burocréticos, los miembros de este pequenio grupo consiguieron un
permiso para hacer un entierro casero en Plumwood Mountain. Val
fue debida y respetuosamente inhumada, en un despliegue de poéti-
ca ecoldgica, en el bello jardin que habia creado alrededor de la casa
construida con sus propias manos con las piedras de la montana. Ain
en su muerte, nos guié con su ejemplo ecoldgico.












1.
Encuentro con el depredador

Intente mirar a un cocodrilo en ese ojo que apenas asoma sobre
el nivel del agua del pantano. ;Detecta algiin reconocimiento
de su humanidad? Si el cocodrilo estd satisfecho, usted es una

cosa sin importancia, si estd hambriento, una presa a devorar.
El ojo del cocodrilo es una metdfora jobiana del mundo. No

es la uinica, pero si acaso la que merezca mds atencién por
parte de aquellos que exigen que “dios” 0 la “naturaleza”

estén disefiados inica y exclusivamente para ellos.

William E. Connolly, “Voices from the Whirlwind”, en Jane
Bennett y William Chaloupka (eds.), In the Nature of Things
(Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. 205)

No importa cudnto tiempo flote el tronco en el
rio, jamds se convertird en un cocodrilo.
Proverbio africano

Mi historia comienza y termina en el norte tropical de Australia, en
el Pais de Piedra de la Tierra de Arnhem, tierra rocosa que el cielo,
el viento y el agua esculpieron hasta dotarla de formas inmensas y
fantdsticas. Aqui el poder abrasivo de los vientos de la estacién seca es
igualado por el poder de las tormentas de la estacién hiimeda, cuyas
lluvias golpean la tierra desde diciembre hasta abril.

Siluetas de piedra amortajadas y enormes cabezas de arenisca con-
templan esta regién formada por la vigorosa lucha conyugal entre la
madre tierra y el padre cielo. La energfa de esta lucha, acaso tan apa-
sionada como desgastante, entre la placa de arenisca y una atmésfera
hiperactiva y calurosa, forjé sobre la enorme meseta de piedra ruinas
extrafas y laberinticas, que son una revelacién constante de la infinita
variedad de esta historia de la tierra que es la piedra erosionada.

Piedra, viento y agua moldean juntos este suelo. El poder del Pais
de Piedra es evidente en la inundacién anual del estuario inferior,
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tan crucial para la ecologia de la regién de Kakadu. Para las culturas
humanas que habitaban el fértil estuario del East Alligator y de otros
rios alimentados por el Pais de Piedra, culturas que tenfan una relacién
fundamentalmente nutricional con su tierra, era un sitio abundante en
alimentos y belleza natural en el que, no obstante, la humanidad debia
ubicarse en relacién con otras tantas fuerzas y elementos poderosos. La
clave de la vida en este entorno es Ngalyod, la Serpiente Arcoiris, que
tiene el poder del agua. Sus ciclos son majestuosos y creativos. Cuan-
do el arcoiris de la estacién hiimeda recorre el firmamento, Ngalyod
recicla la vida y completa la integracién anual de tierra, cielo y agua.

X X ok

Supongo que siempre fui del tipo de personas que “van demasiado
lejos”, y no cabe duda de que fui mucho mds que demasiado lejos
aquel dia torrencial de la estacién hiimeda de febrero de 1985, cuando
remé sobre mi pequefa canoa roja hasta el punto en el que el rio East
Alligator surge del Pais de Piedra de la meseta de Arnhem. No era
un buen sitio para estar el primer dia del monzén, cuando el Sefior
del rayo lanza el arcoiris a través del cielo y las lluvias torrenciales
comienzan a azotar la tierra. Las lluvias, que drenan en los miles de
kilémetros cuadrados de la meseta de arenisca, desatan inmensas
crecidas estacionales que corren rio abajo y sumergen durante me-
dio afio las tierras de la planicie aluvial. Fue en ese lugar, mientras
el agua, cayendo sin pausa, reunia la tierra y el cielo, donde tuve un
encuentro cercano con un cocodrilo. Mi maestro saurio era un lu-
chador eminente y fue mucho mejor juez que yo de mi personalidad
incauta, de la naturaleza precaria de la vida humana y de tantas otras
cosas que yo necesitaba aprender y que desde entonces me esfuerzo
por ensenarles a otros.

No es una caracteristica menor ni superflua de nuestra existencia
humana el hecho de que seamos alimento, cuerpos jugosos y nutritivos.
Sin embargo, mientras miraba el ojo del cocodrilo me di cuenta de
que en la planificacién de este viaje rio arriba le habia prestado poca
atencidn a este importante aspecto de la vida humana, a mi propia
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vulnerabilidad en cuanto que animal comestible. Esta era la tierra del
mis grande de los cocodrilos vivos, pariente cercano de los antiguos
dinosaurios, el cocodrilo marino o de estuario. No hace tanto tiempo,
los cocodrilos marinos eran considerados una especie en peligro de
extincién. Pricticamente todos los animales adultos de los rios y lagos
del norte de Australia habian sido cazados con fines comerciales. Pero
después de mds de una década de proteccién, los niimeros habian
empezado a mejorar. El cocodrilo marino es un depredador de huma-
nos desde tiempos inmemoriales, una criatura capaz de moverse tan
rapido que el ojo humano la percibe como un relimpago. Me costaba
determinar el tamafo del que habia atacado y perseguido mi canoa,
y que ahora tenfa su mirada fija en la mia, porque todo su cuerpo,
con excepcidn de la cabeza, estaba sumergido bajo el agua turbia. En
cualquier caso, estaba claro que yo le habia llamado mucho la atencién.
Ahora sé que un animal capaz de brindarle una impresién equivoca de
su propio tamano a su pretendida presa, también es capaz de provocar
en esta una percepcién menos engafiosa de quién y de qué es.

Por supuesto, en un sentido abstracto y remoto, sabia que sucedia,
sabfa que los humanos eran animales y que algunas veces —muy pocas—
eran devorados por otros animales. Yo sabia que era alimento para
cocodrilos, que mi cuerpo, como el de ellos, estaba hecho de carne.
Pero, de nuevo, en un sentido mds concreto, 7o lo sabia, lo negaba
absolutamente. En cierto modo, el hecho de ser alimento para otros
nunca me habia parecido real, al menos no en el sentido en que me
parecia ahora, mientras estaba de pie sobre mi canoa, bajo una lluvia
incesante, mirando los hermosos ojos salpicados de motas doradas
del cocodrilo. Hasta ese momento, yo sabia que era alimento del
mismo modo remoto y abstracto en que sabia que era un animal, que
era mortal. En el momento de la verdad, el conocimiento abstracto
se vuelve concreto, mientras contemplamos con perplejidad muda
que nuestra propia muerte, a la que conocfamos solamente como
una extrafa imprecisa y distante, de pronto se alza ante nosotros con
todo detalle y a todo color, y con la voz entrecortada nos confesamos
incrédulamente que una criatura poderosa puede ignorar nuestra
condicién especial y tratar de comernos.
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:Cémo habia llegado a equivocarme tan terriblemente respecto de
mi misma, mi lugar y mi cuerpo? Es la pregunta que me hice con el
tipico espiritu de estupidez seria y desasosiego que tiende a arruinar
los momentos finales. ;Era un error filoséfico sobre la identidad, sobre
el ego concebido como una conciencia incorpérea, disociada del ego
en cuanto que cuerpo material que nos provee de alimentos? ;O era
la idea de que los humanos son especiales, de que estdn separados y
por encima de otros animales? En cualquier caso, no tuve ninguna
oportunidad real de ponderar la génesis cultural de mi falsa conciencia,
porque en aquel momento el cocodrilo tomé la iniciativa, salté del
agua tan rdpido que apenas llegué a percibir un destello, y me tomé
dolorosamente por entre las piernas, antes de tirarme al agua. Tampoco
le di més vueltas al asunto ese mismo dia mds tarde, mientras yacia,
terriblemente herida, en el camino de la creciente que se acercaba.
Pero desde entonces tuve muchos afios para pensar en estas ilusiones
desastrosas y tratar de encontrarles una causa.

X X %
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