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A la memoria de Xavier Douroux y de su inmenso talento. 
Si existiera el paraíso, seguro estaría allí
Y nadie, verdaderamente nadie, se encontraría sin alguna obra que hacer
Y si fuera el infierno, por un oscuro error 
burocrático (o por afición a la aventura)
Estoy igual de segura de que lo habría transformado. 

A François Hers, 
Sin quien y por todo.



Un encargo es una historia.
No puedo actuar si no tengo una historia.

Xavier Douroux1 

 Frase que le dijo Xavier Douroux a Yves Ackermann, por entonces presidente 
del consejo regional del Territorio de Belfort, cuando fue a visitarlo para proyectar 
el encargo de lo que se convertirá en Un puente sin fin. Nos lo contó Jean-Damien 
Collin, director de desarrollo cultural en el mismo consejo regional hasta 2016. 
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Prólogo
Responder a “lo que adviene”

“Cualquiera que lo desee puede asumir la responsabilidad del en-
cargo de una obra de arte y participar en la emergencia de un arte 
de la democracia”1.

Dando inicio a ese proyecto tan original como audaz, el progra-
ma Nuevos Patrocinadores activaba entonces la posibilidad de que 
unos artistas puedan responder a una necesidad de creación que 
surge de otra parte. 

Ciudadanos como usted y yo, colectivos o personas, los habi-
tantes de un pueblo que se muere, padres o adolescentes de luto, 
trabajadores de salud de la morgue de un hospital, colombófilos 
preocupados por la transmisión de su pasión y otros cientos de 
personas, se encuentran confrontados, tarde o temprano, a apuestas 
importantes, o más precisamente, vitales, porque atañen a la vida 

1 François Hers, Lettre à un ami au sujet des Nouveaux Commanditaires, Les 
Presses du réel, Dijon, 2016, p. 12.
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y a la vida colectiva, a la erosión de los vínculos sociales, a acon-
tecimientos que los superan o cuya amplitud o violencia podría 
destruirlos o aniquilar aquello a lo que se declaran (o se descubren) 
apegados. Esas personas y esos colectivos decidieron responder a “lo 
que adviene” encargando una obra a un artista por intermedio de los 
Nuevos Patrocinadores. Se designa entonces un mediador cultural 
que buscará al artista contemporáneo más capaz de explorar la forma 
que podrá adoptar ese encargo, teniendo en cuenta los anhelos y 
necesidades que se expresaron. 

Pero la obra que se realizará no está solamente para darle forma 
a unas preguntas, dificultades, problemas vitales o sociales, in-
quietudes, conmociones. Pues otras cosas van a adquirir forma en 
el transcurso de la elaboración del encargo, comenzando por los 
propios patrocinadores. Si uno lee las historias que se relatan aquí, 
o si mira los videos que siguen los rastros de la aventura, se ve que 
muchos patrocinadores resultaron transformados por el encargo.

Esta transformación comienza de entrada. Como escribe Estelle 
Zhong, que llevó a cabo una investigación junto a mediadores, ar-
tistas y patrocinadores, estos últimos se desbordan constantemente: 
“No hacen lo que uno piensa que harán. Encargan una obra de arte, 
aunque no se les pidió nada. Y es precisamente eso, ese gesto, lo que 
los ha instituido como patrocinadores: correr un poco los muros 
del rol asignado, sobrepasar las prerrogativas habituales, exceder lo 
que se espera de nosotros”.

Si el protocolo es efectivamente un gesto político (y en varios 
aspectos, principalmente porque revisita e inventa nuevas formas de-
mocráticas: arte de la democracia más que democratización del arte2), 
es sobre todo un gesto artístico, una performance, si se quiere. Eso 
se siente: se trata de transformar algo del mundo –transformar, dar 
forma, e incluso otra forma– a través de la obra y más allá de ella. 

2 "omas Schlesser, “L’art à l’avant-garde de la démocratie”, en , Faire art 
comme on fait société, Les Presses du réel, Dijon, 2013, p. 21-34.
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Me interesé particularmente en las obras encargadas en el marco 
de ese protocolo en las cuales la demanda surgía tras un deceso, ya 
sea próximo o alejado en el tiempo. 

Estos encargos me tocaban muy particularmente porque veía 
en ellos un ejemplo notable del hecho de que unos muertos hacen 
actuar a unos vivos. Por gracia del protocolo, auténtico intercesor3, 
unos muertos están dotados con la potencia de continuar actuando 
en este mundo, no solamente ayudando a los vivos a “lidiar con este 
mundo”, sino también transformándolo a través del vector de una 
obra. A estos muertos les he llamado “los que insisten”. Insisten, 
y pueden hacerlo porque algunos –a veces cercanos, a veces muy 
lejanos– los escucharon insistir. Y a veces a los cercanos se les unen, 
en la respuesta a semejante insistencia, unos muy alejados. Por eso 
estos difuntos que prolongan su existencia por la gracia de los que 
escuchan su llamado devienen “nuestros muertos en común”4. Eran 
los muertos de algunos, a veces de sus allegados afligidos, a veces, 
en el caso de los más ancianos, de sus contemporáneos; y luego a su 
alrededor se acoplan unos colectivos que responden a la insistencia, 
“encargan” la obra, y esos muertos de algunos, o esos muertos de un 
pasado casi olvidado, adquieren importancia, hallan un nuevo lugar 
o vuelven al presente, y su aura y lo que vuelven capaz de hacer se 
extienden en el espacio y en el tiempo. Ahí están entonces desbor-
dando ellos mismos, por la extraña potencia de las obras. De modo 
que, si el protocolo tiene efectivamente una dimensión política, con 
esos muertos que insisten y con esos vivos que se hacen cargo de la 
respuesta a esa insistencia poniendo en obra, esos encargos inscriben 
el proceso en una práctica decididamente “cosmopolítica”5. 

3 Sobre el protocolo como dispositivo de intercesión, ver Isabelle Stengers, “‘Parce 
que je me sentirais autorisé à cela maintenant...’”, ibid., p. 37-53.
4 Xavier Douroux había propuesto esta formulación. 
5 En el sentido en que la entiende Isabelle Stengers, Cosmopolitiques, La 
Découverte, col. “Les Empêcheurs de penser en rond”, París, 2022. 
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Decía que insisten. ¿Pero sobre qué insisten? Creo que al princi-
pio nadie lo sabe con precisión. Todo lo que se puede decir es que 
alguien o algunos dicen que sienten que hay algo que hacer. Que la 
historia no está terminada. Alguno de “quienes quedan” va a sentir 
y a apoderarse de la insistencia. Sin saber necesariamente lo que se 
espera, y sobre todo sin saber a dónde llevará. Es una insistencia 
sorda, un llamado incoativo: es la obra la que le dará forma a esa 
insistencia, la que le ofrecerá una respuesta, tanto en su elaboración 
como en su culminación. Una respuesta que, lo veremos, desbordará 
ampliamente la pregunta.

Aquí la obra, cualquiera sea su forma –plástica, musical, arquitec-
tónica, teatral, literaria– deviene entonces monumento en el sentido 
de Gilles Deleuze y Félix Guattari en ¿Qué es la filosofía? : “El acto 
del monumento no es la memoria, sino la fabulación”. En otros 
términos, el acto del monumento no es la transmisión de un pasado 
que hay que preservar, sino el desvío a partir de aquello de lo que 
hay que hacer memoria –desborde, otra vez–. Se trata de reanudar 
ese pasado, es un acto de reanudación, y de reanudarlo en formas 
fabulativas que le den una oportunidad de modificar el futuro del 
presente que conmemora ese pasado. Y por esas afortunadas coin-
cidencias semánticas, el término “reanudación” designa al mismo 
tiempo el arte de la costura y del remiendo, el arte de llenar lo que 
falta, el arte de curar los tejidos, y el arte de asegurar un relevo6.

En efecto, lo he descubierto a lo largo de mi investigación, se 
trata de una pragmática de la conmemoración como fábrica de una 
memoria que “hace común”. “Hacer con7 una vez más”. No tiene 
nada que ver con el duelo en su forma clásicamente anticuada, e 

6 Son todas acepciones del francés reprise, que traducimos por “reanudación”: 
“zurcido”, “reposición”, “recuperación”, etc. [N. de T.] 
7 Faire avec puede significar “arreglárselas”, “lidiar”, incluso “conformarse”, “re-
signarse”. Por eso podría aparecer como una operación cercana al duelo. Como 
se verá en los capítulos 1, 2 y 5, Despret la tuerce resaltando su sentido literal: 
“hacer con” [N. de T].
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incluso un poco autoritaria en las teorías psicológicas que instan al 
olvido. Es reanudación de una vida que insiste. Es con la vida, la 
que ya no es pero que todavía es de otra manera, la que se resiste a 
ser borrada, que el hacer con opera lo que yo considero como una 
serie de metamorfosis, a través de la obra, a través de sus desbor-
des inesperados. 

En este caso, el trabajo de conmemoración es ineluctablemente 
creación: conmemorar, “hacer memoria con” los que insisten, los 
hace existir en el presente bajo un modo que obliga y que (nos) 
sostiene. No cumplir el duelo, menos todavía asumir su “trabajo” 
–lo que solo sería otra forma de volver ausente, insistamos sobre 
eso–. Se trata de responder a los que insisten y experimentar las 
maneras de hacerlo. 

Hacer honor a lo que adviene o a lo que advino inventando, aun-
que se trate de un desorden del mundo, de un drama, de algo que 
nunca debería haberse producido. Con esta invención no se trata 
de darse una oportunidad de deshacer lo que se urdió, de rehacer 
lo que deshizo la muerte, sino de prolongar en otra parte, irrigar 
hacia el futuro, cambiar un pequeño fragmento de mundo (¡para 
empezar!) para darle una nueva oportunidad. Por la gracia de la obra 
que han encargado los que quedan, los que ya no están continúan 
entonces ayudando a revincularse con la vida, con los otros, a hacer 
existir otras perspectivas, otros lazos, otros modos de vivir juntos. 

Por eso cada una de estas obras está emparentada con una forma 
muy singular de la herencia. En primer lugar, porque está muy 
presente la dimensión del don, y porque el trabajo del encargo 
se inscribe en este tipo de intercambios: los fondos que hay que 
conseguir, el compromiso de los patrocinadores, el trabajo de los 
mediadores financiado por un mecenas8, el tiempo que dedicará el 
artista y que desbordará muy rápidamente al del simple encargo.

8 Durante treinta años, en el marco de su tradición de apoyo a la innovación en 
todos los ámbitos, la Fondation de France asumió toda la puesta en marcha, en 
Francia y en Europa, de este nuevo modo de acción.
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Pero la obra también incumbe a la herencia en otro sentido. ¿Por 
qué es un don? Por más que esté dirigida “para” el o la que ya no 
está, y aunque cada uno de los que participan del encargo tengan 
efectivamente la sensación de que hay una forma –e incluso, una 
necesidad– de don destinado a uno o varios difuntos, la pregunta 
“¿quién lega”? y “¿quién lega qué?” recibe múltiples respuestas, 
ninguna de las cuales es determinante ni elimina a las otras. ¿Los 
vivos a los muertos? Sí, indiscutiblemente, los vivos ofrecen a sus 
difuntos ese suplemento biográfico que les permite actuar bajo otras 
formas, por eso la obra “representa” algo de la vida de aquel o aquella 
que ya no está, en el doble sentido de una representación y de una 
manera de permitir que se re-presente, que esté de nuevo presente. 
¿El muerto a los vivos? También, sí, pues de cierta manera la obra se 
vuelve su legado para quienes quedan. Pero es más que un legado; 
como se verá, en cada una de las situaciones que voy a transmitir, 
los vivos serán llevados a otra parte, van a beneficiarse con muchas 
otras cosas cuyo vector será el “hacer obra”. Y los vivos se sienten 
en deuda con lo que el muerto continúa haciendo por ellos a través 
de este proceso y con los efectos de su presencia. La obra asegura la 
continuidad de la vida, y como obra ofrece los excesos de la vida: 
hace que se exceda la presencia. Bajo otras formas. 

Una parábola me inspiró mucho cuando intentaba pensar lo 
que puede, y sobre todo lo que exige una herencia, y sobre todo el 
hecho de que una herencia no se recibe pasivamente, sino que se 
construye9. La herencia es ante todo obra de creación. Es la parábola 
o la fábula del duodécimo camello. Sintiendo que su final estaba 
cerca, un viejo beduino llama a sus tres hijos para repartir entre ellos 
los bienes que le quedaban. Les dice: “Hijos míos, lego la mitad de 
mis bienes al mayor, un cuarto al segundo, y a ti, mi último hijo, 
te doy la sexta parte”. Al morir el padre, los hijos quedan perplejos 

9 Ver Vinciane Despret, Ces émotions qui nous fabriquent. Ethno-psychologie de 
l’authenticité, Les Empêcheurs de penser en rond, París, 1999 (reedición, Points 
Essais, París, 2022).
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pues los bienes del padre eran once camellos. ¿Cómo repartirlos? 
Sin hallar solución, se dirigieron al pueblo vecino a buscar el con-
sejo de un viejo sabio. Este reflexionó, luego meneó la cabeza: “No 
puedo resolver este problema. Todo lo que puedo hacer por ustedes 
es darles mi viejo camello. Es viejo, flaco, y no muy fuerte, pero los 
ayudará a repartir vuestra herencia”. Los hijos se llevaron el viejo 
camello y repartieron: el primero recibió seis camellos, el segundo 
tres y el último dos. Quedaba el viejo camello enclenque, que podían 
devolver entonces a su propietario. Superada la sorpresa de la trampa 
aritmética, se comprende lo que nos quiere hacer sentir esta fábula. 
El duodécimo camello no es la solución del problema, sino que lo 
transforma redefiniéndolo en el régimen de la prueba, y lo hace de un 
modo que vuelve perceptible la posibilidad de construir la solución 
como una respuesta a esa prueba. Le da una forma que no estaba 
prevista en la formulación inicial, su movilización depende de un 
acto creador. Una herencia se construye, y todo lo que participa de 
su construcción deviene un devenir posible; los hijos no solamente 
heredaron once camellos, se crearon como herederos de una prueba 
y definieron la herencia a partir de ella.

Pero hoy le daría una continuación a esta fábula. Les propon-
dría a los hijos que no vayan a devolver el camello, que lo acepten 
como un regalo, y que por su presencia prolonguen la memoria de 
un logro, el de haberse creado como herederos de muchas cosas 
distintas a simples bienes. No será el camello de uno o de otro, 
será el camello de un hacer común, y su presencia recordará lo que 
obligó a los hijos a salir del entre-ellos, lo que los hizo abandonar 
sus lugares, irse a otra parte y sobre todo no aceptar el problema tal 
como estaba planteado –lo que los condujo a buscar una solución 
que desbordara el marco al cual estaban asignados–. 

¿No es lo que hacen (y hacen hacer) todos esos encargos? El co-
mún de “nuestros muertos en común” no preexiste a cada una de las 
situaciones que “hicieron común”. Una situación, en un momento, 
y por razones a menudo muy diversas, compromete juntos a unos 
vivos, y el encargo es lo que transforma a unos difuntos privados (o 
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unos muertos insuficientemente comunes) en nuestros “muertos en 
común”, y a unos vivos en comunidad. Como resaltan numerosos 
autores que se han interesado en la manera en que se “hacen” los 
comunes, lo común es un verbo que expresa relaciones. No es ni 
un lugar de uso colectivo, ni un recurso para compartir, ni una 
cosa que pertenece a varios: es el acto de “hacer común”10. Con los 
encargos, el común nace del hacer obra juntos, y es un común que 
exhibe la particularidad de extenderse mucho más allá de quienes 
originalmente hicieron una demanda y se comprometieron con la 
situación. Ya sea que se afirme que son los vivos los que enrolan a 
los muertos en sus historias, o que son los muertos los que enrola-
ron a los vivos en una prueba –principalmente la de transformar su 
ausencia en otra cosa–, no podemos dejar de constatar, por un lado, 
que el encargo volvió a todos más activos –o que volvió audible, 
para quienes quedan, la demanda de actividad de quienes les dejaron 
esa prueba–. Por otro lado, la puesta en marcha de una obra que 
movilizan algunos vivos implicados, poco a poco va a enrolar a otras 
personas que devienen implicadas por otros motivos y según otras 
apuestas11. Los muertos llevan entonces a los vivos a componer de 
otra manera, a partir de ellos.

Ya sea que estos encargos sean de los que honran y perpetúan 
unas vidas desaparecidas, o que a través de ellos se creen unos co-
lectivos que confíen en el arte para aprender a componer con lo que 
advino, ¿qué es lo que hacen, sino dar una forma a lo que, según 
su entender, merece existir de otra manera, o incluso exige existir 
de otra manera? Pues es innegable que para cada uno de los que se 
comprometieron en estas historias, los muertos todavía tienen algo 

10 Mario Blaser y Marisol de la Cadena, “Introduction aux incommuns”, 
Anthropologica, 59, 2017, p. 194-207.
11 Ver al respecto el trabajo de las clínicas de concertación iniciado por Jean-
Marie Lemaire, y la formación de lo que yo llamaría, para describirlo, rizomas de 
concernimiento. Selma Hellal y Jean-Marie Lemaire, De proche en proche, Éditions 
Barzakh, Alger, 2016. 
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que decir, y su parte de trabajo que efectuar. Por delegación, por 
supuesto, pero están presentes, pues están bien representados. En las 
historias que siguen, este arte de la democracia que es el protocolo 
se amplía entonces y se abre a las voces del pasado, a las voces de 
aquellos y aquellas que ya no están más para quienes nuestro presente 
era un futuro que importaba. Esta importancia es lo que irriga cada 
obra. Cada una a su manera: tomar la posta en nuestro presente de 
un futuro que importó y no abandonarlo al pasado.


