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El motivo por el que los ingleses producen tan pocos 
pintores no es que, como nación, estén faltos de un sen-
timiento genuino por el arte visual: aunque, al observar 
sus producciones y el desastre en el que se ha convertido 
el paisaje inglés actual, en verdad podría concluirse que 
alguna vez lo tuvieron, y dejarlo así. Pero no es culpa 
del Dios que los creó. Fueron creados con las mismas 
sensibilidades estéticas que cualquiera. La culpa está en 
la actitud de los ingleses hacia la vida.

Los ingleses, y los estadounidenses después de ellos, 
están paralizados por el miedo. Esto es lo que frustra y 
distorsiona la existencia anglosajona, esta parálisis del 
miedo. Frustra la vida, distorsiona la visión y estrangula 
el impulso: este miedo avasallador. Pero, por el amor de 
Dios, ¿miedo a qué cosa? ¿A qué le teme tanto la estirpe 

Introducción 
a estas pinturas
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anglosajona hoy? Debemos responder a esta pregunta 
antes de poder comprender el fracaso de los ingleses en 
las artes visuales; porque en términos generales, se trata 
de un fracaso.

Es un miedo antiguo, que parece hundir sus raíces 
en el alma inglesa de la época del Renacimiento. Nada 
podría ser más intrépido y encantador que Chaucer. 
Pero Shakespeare ya está enfermo de miedo, miedo 
a las consecuencias. Este es el fenómeno extraño del 
Renacimiento inglés: este terror místico a las consecuen-
cias, las consecuencias de la acción. Italia también tuvo su 
reacción, a fines del siglo XVI, y mostró un miedo similar. 
Pero no tan profundo, tan avasallador. Aretino era todo 
menos temeroso: era audaz como cualquier novelista 
del Renacimiento, y se convirtió en uno de los mejores.

Lo que pareció apoderarse de la conciencia moderna 
del norte a fines del siglo XVI fue cierto terror, casi un 
espanto ante la vida sexual. Por más grandiosos que los 
consideremos, los primeros fueron los isabelinos. El “re-
pliegue mortal” en Hamlet es completamente sexual, es 
el espanto del joven ante el incesto de su madre: el sexo 
es portador de un espanto salvaje y sin nombre que creo 
que nunca antes había cargado. Edipo y Hamlet difie-
ren mucho en este sentido. En Edipo no hay repliegue 
en el espanto ante el sexo. El drama griego nunca nos 
muestra esto. El espanto, cuando aparece en la tragedia 
griega, es el espanto ante el destino, se trata del hombre 
atrapado en los arduos trabajos del destino. Pero en el 
Renacimiento, particularmente en Inglaterra, el espanto 
es sexual. A Orestes lo persigue el destino y las Euménides 
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lo vuelven loco. Pero a Hamlet lo domina la repugnancia 
espantosa ante su conexión física con su madre, que lo 
hace replegarse con una repugnancia similar ante Ofelia, 
y casi que también ante su padre, aun cuando este sea un 
fantasma. Lo espanta la mera insinuación de la conexión 
física, como si se tratara de una corrupción innombrable.

No cabe duda de que todo esto se produce en el cur-
so del desarrollo de la conciencia “mental-espiritual” a 
expensas de la conciencia instintiva-intuitiva. El hombre 
llegó a tener su propio cuerpo en el espanto, especialmen-
te en sus implicaciones sexuales: y así empezó a suprimir 
con toda su fuerza su conciencia instintiva-intuitiva, tan 
radical, tan física, tan sexual. La poesía caballeresca, 
poesía de amor, ya está desprovista de cuerpo. Donne, 
después del entusiasmo exacerbado de repugnancia-
atracción de sus primeros poemas, se convierte en teó-
logo. “Bebe por mí solo con tus ojos”, canta el caballero: 
una expresión inverosímil en la poesía de Chaucer. “No 
podría amarte, querida, tanto / si el honor no amara 
más”, canta el caballero amante. En Chaucer el “querida” 
y el “honor” habrían sido más o menos idénticos.

Pero la gran ruptura en la conciencia humana había 
comenzado con los isabelinos, replegándose violen-
tamente la conciencia mental de la física, instintiva-
intuitiva. Para los dramaturgos de la Restauración el 
sexo es, en su conjunto, un asunto sucio, pero un poco 
se enorgullecen de la suciedad. Fielding intenta en vano 
defender al viejo Adán. Richardson con su pureza como 
calicó y sus entusiasmos como ropa interior barre todo lo 
que encuentra. Swift delira con la repugnancia del sexo 



10 d. h. lawrence

y del excremento. Sterne arroja con humor a su alrede-
dor un poco de este mismo excremento. Y la conciencia 
física canta su última canción con Burns, y luego muere. 
Wordsworth, Keats, Shelley, las Brontë, son todos poetas 
post mortem. El cuerpo instintivo-intuitivo esencial está 
muerto, y se lo adora en la muerte: todo muy enfermizo. 
Incluso Swinburne y Oscar Wilde intentan iniciar una 
resurrección partiendo del campo mental. Los “muslos 
blancos” de Swinburne son puramente mentales.

Ahora bien, en Inglaterra –y después, en Estados 
Unidos– no era simplemente que se tapara o suprimiera 
el ser físico en público, como sucedía en Italia y la ma-
yor parte del continente. En Inglaterra despertaba un 
espanto y un terror extraños. Y creo que esta morbidez 
adicional provenía del enorme impacto de la sífilis y la 
comprensión de las consecuencias de la enfermedad. 
Viniera de donde viniera, la sífilis, o la “buba”, era bas-
tante nueva en Inglaterra a fines del siglo XV. Pero hacia 
finales del XVI los estragos que causaba eran evidentes, y 
su impacto había penetrado en la conciencia imaginativa 
y pensativa. Las familias reales de Inglaterra y Escocia 
eran sifilíticas, Eduardo VI e Isabel nacieron con las 
consecuencias hereditarias de la enfermedad. Eduardo 
VI murió a causa de la sífilis cuando todavía era un niño. 
María murió sin hijos y en una depresión absoluta. Isabel 
no tenía cejas, se le arruinaron los dientes. Pobrecita, se 
debe haber sentido completamente incapacitada para 
el matrimonio. Este era el espanto macabro que había 
detrás de la gloria de la reina Bess. Así se extinguieron 
también los Tudor, y otro desafortunado sifilítico de 
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nacimiento llegó al trono en la persona de Jacobo I. La 
reina María I de Escocia aparentemente no tuvo mejor 
suerte que los Tudor. Aparentemente Darnley estaba 
apestado con la buba, aunque es probable que al principio 
no lo supiera. Pero cuando el arzobispo de St. Andrews 
estaba bautizando a su bebé Jacobo, que se convertiría 
en Jacobo I de Inglaterra, el viejo clérigo chorreaba tanto 
la buba que ella sintió terror de que se la contagiara al 
niño. Y no debería haberse preocupado, porque el niño 
condenado había venido al mundo con la enfermedad, 
que había recibido del idiota de Darnley. Así que Jacobo 
I de Inglaterra babeaba y rengueaba, y era el idiota más 
sabio de la cristiandad, y los Estuardo también se ex-
tinguieron, con su estirpe debilitada por la enfermedad.

Dada esta condición de las familias reales de Inglaterra 
y Escocia podemos hacernos una idea de cómo habrán 
sido las casas reales, la nobleza de estos países, entregada 
a la vida libre y el placer promiscuo. Inglaterra comercia-
ba con Oriente y con América; Inglaterra, sin saberlo, le 
había abierto las puertas a la enfermedad. La aristocracia 
inglesa viajaba y tenía un gusto curioso en el amor. Y la 
buba entró en la sangre de la nación, particularmente de 
las clases altas, que tenían más probabilidades de infec-
tarse. Y después de haber entrado en la sangre entró en 
la conciencia, y afectó la imaginación vital.

Es posible que los efectos de la sífilis y la comprensión 
consciente de sus consecuencias hayan tenido un gran 
impacto en la psiquis española, precisamente durante 
este periodo. Y es posible que la sociedad italiana, que 
en general no viajaba tanto, que no tenía conexión con 
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América y estaba tan privadamente autocontenida, haya 
sufrido menos la enfermedad. Alguien debería hacer 
un estudio minucioso de los efectos de la buba en las 
mentes y emociones y en la imaginación de los distintos 
países de Europa más o menos en la misma época de 
nuestros isabelinos.

El efecto aparente que tuvo en el humor de los isabe-
linos y de la Restauración es curioso. Parecen haberse 
tomado todo el asunto como un chiste. El insulto común 
“¡Que te dé la buba!” no era tan divertido. ¡Pero era tan 
común! La palabra “buba” estaba en todas las mentes, 
en todas las bocas. Es una de las palabras que acechan el 
discurso isabelino. ¡Se la asumía con mucha hombría, con 
una gran cuota de fingimiento falstaffiano, se la trataba 
como un chiste inmenso! ¡La buba! ¡¿Por qué tiene la 
buba?! ¡Ja, ja! ¡¿Qué habrá estado haciendo?!

Los hombres comunes de hoy tienen exactamente la 
misma actitud con respecto a las enfermedades sexuales 
menores. Según mi experiencia, ya no se considera a la 
sífilis como un chiste. La palabra misma asusta a los 
hombres. Podías hacer un chiste con la palabra “buba”. 
No puedes hacerlo con la palabra “sífilis”. El cambio de 
palabra ha matado el chiste. Pero los hombres todavía 
se ríen del goteo, que es una enfermedad sexual menor. 
Pretenden pensarla varonilmente, aun teniendo o 
habiendo tenido la enfermedad. “¡¿Qué?! ¡¿Nunca tu-
viste una dosis del goteo?!”, le grita un caballero a otro. 
“¡¿Cómo?! ¡¿Dónde pasaste toda tu vida?!”. Si cambiára-
mos la palabra e insistiéramos en “gonorrea”, o lo que sea, 
en vez de “goteo”, el chiste moriría. Y, de cualquier modo, 
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se me han acercado jóvenes pálidos y temblorosos, con 
miedo de haber recibido “una dosis del goteo”.

Ahora bien, pese a todos los chistes isabelinos, la buba 
no les resultaba divertida en absoluto. Un chiste puede 
ser una manera valiente de enfrentarse a una calamidad, 
o puede ser una manera cobarde. Por mi parte, considero 
que el chiste isabelino sobre la buba es una actitud pura-
mente cobarde. No pensaban que fuera gracioso, porque 
¡Dios que no lo era! Ni siquiera la falta de pestañas y los 
dientes arruinados de la pobre Isabel eran divertidos. 
Y todos estaban al tanto. Quizás no hayan sabido que 
esto era consecuencia directa de la buba: aunque es 
probable que sí lo supieran. En cualquier caso, el hecho 
es que ningún hombre puede contraer sífilis, o ninguna 
enfermedad sexual mortal, sin sentir el recorrido del 
espanto más demoledor y profundo atravesando la raíz 
misma de su ser. Y ningún hombre es capaz de ver sin 
una cierta clase de espanto los efectos de una enferme-
dad sexual en otra persona. Estamos constituidos de tal 
manera que nos sentimos inmediatamente espantados y 
aterrorizados. El miedo y el pavor eran tan grandes que 
se inventó el chiste de la buba como una huida, y después 
se impuso el gran ¡shh, shh! El hombre tenía demasiado 
miedo, esa es la verdad.

Pero ahora que se descubrieron los remedios, necesita-
mos dejar de sentir demasiado miedo. Podemos empezar, 
después de todos estos años, a hacerle frente al asunto. 
El daño más temible quedó atrás.

Porque un miedo avasallador es un veneno para la 
psiquis humana. Y este miedo avasallador como un 
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espantoso tumor secreto ha estado envenenando nuestra 
conciencia desde la época de los isabelinos, que fueron 
los primeros en advertir con pavor el ingreso del veneno 
sifilítico original en la sangre.

No sé nada de medicina y sé muy poco sobre enfer-
medades, y los hechos que comento son los que recogí 
de mis lecturas casuales. Sin embargo, estoy convencido 
de que la percepción secreta de la sífilis y el terror y 
espanto secretos y absolutos que producía tuvieron un 
efecto incalculable y enorme en la conciencia inglesa, y 
en la estadounidense. Aun cuando el miedo no se haya 
formulado nunca, ha estado siempre ahí, potente y ava-
sallador. Estoy convencido de que una parte del espanto y 
la desesperación de Shakespeare en sus tragedias surgió 
del impacto que le produjo su conciencia de la sífilis. 
No estoy sugiriendo en absoluto que Shakespeare haya 
contraído sífilis alguna vez. Yo mismo nunca tuve sífilis. 
Sin embargo, sé y confieso lo profundo que es mi miedo 
a la enfermedad, y más que miedo, espanto. De hecho, 
no creo temerle tanto a la enfermedad. Me espanta más 
bien, íntima y profundamente, la idea de su existencia.

Todo esto suena bastante alejado del arte de la 
pintura. Pero no tanto como parece. La aparición de 
la sífilis en nuestro medio le asestó un golpe temible a 
nuestra vida sexual. La verdadera inocencia natural de 
Chaucer se volvió imposible después de esto. Incluso el 
acto sexual de procrear puede traer como una de sus 
consecuencias una enfermedad venérea, y los nonatos 
podrían estar contaminados desde el momento de la 
concepción. ¡Pensamiento temible! Es un pensamiento 
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verdaderamente temible, y todos los siglos de acostum-
brarse a él no nos ayudarán. Sigue siendo un pensamiento 
temible, y para liberarnos de este pavor temible debe-
ríamos servirnos de todo nuestro ingenio y esfuerzo, no 
esconder la cabeza bajo la tierra de un chiste estúpido o 
un “ni lo digas” todavía más estúpido. El pensamiento 
temible de las consecuencias sobre los nonatos de la sí-
filis o de cualquier enfermedad sexual sacude el ímpetu 
de paternidad de todo hombre, incluso el más limpio. 
Nuestra conciencia es una cosa extraña, y el conocimien-
to de un hecho determinado puede herirla de muerte, 
aun cuando no nos toque directamente a nosotros. Y por 
eso estoy seguro de que una parte del complejo parricida 
de Shakespeare surgió del sentimiento de que los padres 
podían transmitir la sífilis, o sus consecuencias, a sus 
hijos. Ni siquiera sé si Shakespeare estaba realmente al 
tanto de las consecuencias que tenía para un niño haber 
nacido de una madre o padre sifilíticos. Quizás no lo 
estaba, aunque lo más probable es que sí. Pero definiti-
vamente estaba al tanto de los efectos que tenía la sífilis, 
especialmente en los hombres. Y esto afectó profunda-
mente su imaginación sexual, su instinto de paternidad, 
e introdujo un elemento de terror y aborrecimiento allí 
donde el hombre debería sentir todo menos terror y 
aborrecimiento, en el acto de procreación.

El elemento de terror-espanto que entró en la imagi-
nación con respecto al acto sexual y de procreación fue 
responsable al menos en parte del desarrollo del purita-
nismo, la decapitación del rey Carlos I de Inglaterra y 
de Escocia y el establecimiento de las colonias de Nueva 
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Inglaterra. Si fue realmente América la que nos envió la 
sífilis, recibió a cambio el repliegue absoluto del espanto 
ante ella en el puritanismo de Estados Unidos.

Pero el elemento de terror-espanto llevó a la mutila-
ción de la conciencia del hombre, lo que es todavía más 
profundo. El ser sexual y procreador es muy elemental 
en el hombre, y de este ser sexual y procreador dependen 
muchos de sus instintos más profundos y el flujo de su 
intuición. Un instinto profundo de parentesco une a los 
hombres, y el parentesco de carne y hueso mantiene en 
movimiento la cálida corriente de conciencia intuitiva 
fluyendo entre los hombres. La verdadera conciencia 
que tenemos unos de otros es intuitiva, no mental. La 
atracción entre las personas es realmente instintiva e 
intuitiva, no es un asunto del juicio. Y en la atracción 
mutua quizás se encuentre el placer más profundo de 
la vida, una atracción mutua que puede hacer que nos 
“guste” nuestro compañero de viaje durante las dos o 
tres horas que compartimos, y luego deje de hacerlo, 
o una atracción mutua que puede profundizarse hasta 
convertirse en un amor poderoso y durar toda una vida.

El elemento de terror-espanto le asestó un golpe a 
nuestro sentimiento de comunión física. De hecho, casi 
que lo aniquiló. Nos hemos convertido en seres ideales, 
criaturas que existen en la idea, los unos para los otros, 
en vez de en un parentesco de carne y hueso. Y con el 
colapso del sentimiento de parentesco físico, de carne 
y hueso, y la sustitución por una unidad ideal, social o 
política, llegó el fracaso de nuestra conciencia intuitiva, 
y la gran inquietud, el nerviosismo de la humanidad. 
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Tenemos miedo de los instintos. Tenemos miedo de la 
intuición que llevamos dentro. Suprimimos los instintos, 
y amputamos nuestra conciencia intuitiva mutua y del 
mundo. La razón es cierta conmoción inmensa producida 
en el ser procreador. Ahora nos conocemos mutuamente 
solo como entidades ideales o sociales o políticas, sin 
carne, sin sangre y frías, como las criaturas de Bernard 
Shaw. Estamos intuitivamente muertos los unos para los 
otros, nos enfriamos.

Pero solamente por la intuición puede el hombre ser 
realmente consciente del hombre, o del mundo viviente, 
sustancial. Solamente por la intuición puede el hombre 
amar y conocer, sea a una mujer, sea el mundo, y sola-
mente por la intuición puede poner de nuevo ante sí las 
imágenes de percepción mágica que denominamos arte. 
En el pasado los hombres ponían ante sí imágenes de 
percepción mágica, y ahora la convención consiste en 
admirar estas imágenes. La convención dice, por ejemplo, 
que debemos admirar a Botticelli o Giorgione, entonces 
Baedeker les pone estrellitas a los cuadros, y nosotros los 
admiramos. Pero es todo una farsa. Incluso quienes se 
emocionan con estas pinturas antiguas, aun cuando digan 
que les producen éxtasis, no hacen más que experimen-
tar una excitación cerebral. No se tocan sus reacciones 
más profundas, las del fondo de su cuerpo intuitivo e 
instintivo. No se las puede tocar porque están muertas. 
Un cuerpo intuitivo muerto se pone de pie ahí delante 
y mira fijamente el cadáver de la belleza: por lo general 
está absoluta y sinceramente aburrido; a veces siente un 
destello mental que denomina éxtasis o respuesta estética.
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La gente moderna, particularmente los ingleses y los 
estadounidenses, no pueden sentir nada con toda la ima-
ginación. Pueden ver el cuerpo viviente de las imágenes 
tan poco como un ciego puede ver el color. La visión 
imaginativa, que incluye la percepción física intuitiva, 
les falta. Pobrecitos, en ellos esta visión está muerta. Y 
se ponen de pie frente a una Venus de Botticelli, de la 
que saben que es convencionalmente “bella”, como un 
ciego podría ponerse de pie frente a un ramo de rosas, 
un clavel y una flor mono, diciendo: “¡Ay, díganme cuál 
es roja, déjenme sentir el rojo! ¡Ahora déjenme sentir el 
blanco! ¡Ay, déjenme sentirlo! ¿Qué es esto que estoy 
sintiendo? ¿Flor mono? ¿Es blanca? ¡¿Ah, dicen que tiene 
manchas amarillas y marrón anaranjado?! ¡Ay, pero no 
puedo sentirlo! ¿Qué puede ser? ¿Es blanco aterciopelado, 
o simplemente sedoso?”.

¡Así es con el pobre ciego! Sin embargo, es capaz 
de tener una percepción aguda de la belleza viviente. 
Simplemente mediante el tacto y el olfato, si sus intui-
ciones están vivas, el ciego puede tener una experiencia 
de la imaginería genuina y capaz de satisfacer su alma. 
Pero no imágenes pictóricas. Estarán para siempre fuera 
de su alcance.

Así es con estos pobres ingleses y estadounidenses 
frente a la Venus de Botticelli. Miran fijamente con tanta 
fuerza, efectivamente quieren ver. Y su vista es perfecta. 
Pero todo lo que pueden ver es una mujer desnuda sobre 
una especie de caracola que está en algún tipo de agua 
verdosa bonita. Por regla general, les disgusta la “falta de 
naturalidad” o “afectación” de la pintura. Si son cultos, 
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quizás obtengan pequeñas emociones autoconscientes de 
excitación estética. Pero la percepción imaginativa real, 
que es en gran medida física, les está negada. Ils n’ont pas 
de quoi, como dijeron los franceses de los ángeles cuando 
se les preguntó si hacían el amor en el cielo.

¡Ay, el querido intelectual que mira fijamente en una 
especie de éxtasis y obtiene la emoción mental correcta! 
Sus pobres cuerpos cultos se ponen de pie ahí como 
basureros muertos, y ya no pueden sentir el influjo de 
la imaginería completa en ellos más de lo que pueden 
sentir cualquier otro flujo real. Ils n’ont pas de quoi. Los 
instintos e intuiciones están tan cerca de haber muerto en 
ellos, y les temen incluso a sus restos frágiles. Su miedo 
a los instintos e intuiciones es incluso mayor que el del 
inglés Tommy, que dice: “¡Ey, Jack! ¡Ven y mira esta chica 
desnuda a la que le escupen dos tipos!”. Esta es la visión 
que tienen de la Venus de Botticelli. Para él está completa, 
porque carece de imaginación visual. Pero al menos no 
tiene que elaborar una excitación cerebral, como hace el 
intelectual que en realidad está igualmente vacío.

Todos por igual, cultos e incultos, siguen estando 
dominados por este pavor y odio sin nombre, pero que 
avasallan los instintos en lo profundo de su cuerpo, pavor 
a la extraña percepción intuitiva del cuerpo, pavor a todo 
menos a las ideas, que no pueden contener bacterias. Y 
todo este pavor se retrotrae al pavor al cuerpo procreador, 
y es parcialmente atribuible a la conmoción que produjo 
la conciencia de la sífilis.

El pavor a los instintos incluía el pavor a la percep-
ción intuitiva. “La belleza es una trampa”, “La belleza 


