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Introduccion
a estas pinturas

El motivo por el que los ingleses producen tan pocos
pintores no es que, como nacion, estén faltos de un sen-
timiento genuino por el arte visual: aunque, al observar
sus producciones y el desastre en el que se ha convertido
el paisaje inglés actual, en verdad podria concluirse que
alguna vez lo tuvieron, y dejarlo asi. Pero no es culpa
del Dios que los creé. Fueron creados con las mismas
sensibilidades estéticas que cualquiera. La culpa estd en
la actitud de los ingleses hacia la vida.

Los ingleses, y los estadounidenses después de ellos,
estan paralizados por el miedo. Esto es lo que frustray
distorsiona la existencia anglosajona, esta pardlisis del
miedo. Frustrala vida, distorsiona la visién y estrangula
el impulso: este miedo avasallador. Pero, por el amor de
Dios, ¢miedo a qué cosa? ;A qué le teme tanto la estirpe
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8 D. H. LAWRENCE

anglosajona hoy? Debemos responder a esta pregunta
antes de poder comprender el fracaso de los ingleses en
las artes visuales; porque en términos generales, se trata
de un fracaso.

Es un miedo antiguo, que parece hundir sus raices
en el alma inglesa de la época del Renacimiento. Nada
podria ser mas intrépido y encantador que Chaucer.
Pero Shakespeare ya estd enfermo de miedo, miedo
a las consecuencias. Este es el fenémeno extrano del
Renacimiento inglés: este terror mistico a las consecuen-
cias, las consecuencias de la accién, Italia también tuvo su
reaccidn, a fines del siglo xv1, y mostré un miedo similar.
Pero no tan profundo, tan avasallador. Aretino era todo
menos temeroso: era audaz como cualquier novelista
del Renacimiento, y se convirtié en uno de los mejores.

Lo que parecié apoderarse de la conciencia moderna
del norte a fines del siglo xvr fue cierto terror, casi un
espanto ante la vida sexual. Por mas grandiosos que los
consideremos, los primeros fueron los isabelinos. El “re-
pliegue mortal” en Hamlet es completamente sexual, es
el espanto del joven ante el incesto de su madre: el sexo
es portador de un espanto salvaje y sin nombre que creo
que nunca antes habia cargado. Edipo y Hamlet difie-
ren mucho en este sentido. En Edipo no hay repliegue
en el espanto ante el sexo. El drama griego nunca nos
muestra esto. El espanto, cuando aparece en la tragedia
griega, es el espanto ante el destino, se trata del hombre
atrapado en los arduos trabajos del destino. Pero en el
Renacimiento, particularmente en Inglaterra, el espanto
es sexual. A Orestes lo persigue el destino y las Euménides
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lo vuelven loco. Pero a Hamlet lo domina la repugnancia
espantosa ante su conexion fisica con su madre, que lo
hace replegarse con una repugnancia similar ante Ofelia,
y casi que también ante su padre, aun cuando este seaun
fantasma. Lo espanta la mera insinuacién de la conexién
fisica, como sise tratara de una corrupcién innombrable.

No cabe duda de que todo esto se produce en el cut-
so del desarrollo de la conciencia “mental-espiritual” a
expensas de la conciencia instintiva-intuitiva. EL hombre
llegé a tener su propio cuerpo en el espanto, especialmen-
te en sus implicaciones sexuales: y asi empez6 a suprimir
con toda su fuerza su conciencia instintiva-intuitiva, tan
radical, tan fisica, tan sexual. La poesia caballeresca,
poesia de amor, ya estd desprovista de cuerpo. Donne,
después del entusiasmo exacerbado de repugnancia-
atraccidén de sus primeros poemas, se convierte en ted-
logo. “Bebe por mi solo con tus ojos”, canta el caballero:
una expresion inverosimil en la poesia de Chaucer. “No
podria amarte, querida, tanto / si el honor no amara
mds”, canta el caballero amante. En Chaucer el “querida”
y el “honor” habrian sido més o menos idénticos.

Pero la gran ruptura en la conciencia humana habia
comenzado con los isabelinos, replegindose violen-
tamente la conciencia mental de la fisica, instintiva-
intuitiva. Para los dramaturgos de la Restauracién el
$eXo es, en su Cconjunto, un asunto sucio, pero un poco
se enorgullecen de la suciedad. Fielding intenta en vano
defender al viejo Addn. Richardson con su pureza como
calicd y sus entusiasmos como ropa interior barre todo lo
que encuentra. Swift delira con la repugnancia del sexo
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y del excremento. Sterne arroja con humor a su alrede-
dor un poco de este mismo excremento. Y la conciencia
fisica canta su tltima cancién con Burns, y luego muere.
Wordsworth, Keats, Shelley, las Bronté, son todos poetas
post mortem. El cuerpo instintivo-intuitivo esencial estd
muerto, y se lo adora en la muerte: todo muy enfermizo.
Incluso Swinburne y Oscar Wilde intentan iniciar una
resurreccién partiendo del campo mental. Los “muslos
blancos” de Swinburne son puramente mentales.
Ahora bien, en Inglaterra —y después, en Estados
Unidos—no era simplemente que se tapara o suprimiera
el ser fisico en publico, como sucedia en Italia y la ma-
yor parte del continente. En Inglaterra despertaba un
espanto y un terror extrafios. Y creo que esta morbidez
adicional provenia del enorme impacto de la sifilis y la
comprensioén de las consecuencias de la enfermedad.
Viniera de donde viniera, la sifilis, o la “buba”, era bas-
tante nueva en Inglaterra a fines del siglo xv. Pero hacia
finales del xvi1los estragos que causaba eran evidentes, y
suimpacto habia penetrado en la conciencia imaginativa
y pensativa. Las familias reales de Inglaterra y Escocia
eran sifiliticas, Eduardo VI e Isabel nacieron con las
consecuencias hereditarias de la enfermedad. Eduardo
VI murié a causa de la sifilis cuando todavia era un nifio.
Maria murié sin hijos y en una depresién absoluta. Isabel
no tenfa cejas, se le arruinaron los dientes. Pobrecita, se
debe haber sentido completamente incapacitada para
el matrimonio. Este era el espanto macabro que habia
detrds de la gloria de la reina Bess. Asi se extinguieron
también los Tudor, y otro desafortunado sifilitico de
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nacimiento llegé al trono en la persona de Jacobo I. La
reina Maria I de Escocia aparentemente no tuvo mejor
suerte que los Tudor. Aparentemente Darnley estaba
apestado con la buba, aunque es probable que al principio
no lo supiera. Pero cuando el arzobispo de St. Andrews
estaba bautizando a su bebé Jacobo, que se convertiria
en Jacobo I de Inglaterra, el viejo clérigo chorreaba tanto
la buba que ella sinti6 terror de que se la contagiara al
nifio. Y no deberia haberse preocupado, porque el nifio
condenado habia venido al mundo con la enfermedad,
que habia recibido del idiota de Darnley. Asi que Jacobo
I de Inglaterra babeaba y rengueaba, y era el idiota més
sabio de la cristiandad, y los Estuardo también se ex-
tinguieron, con su estirpe debilitada por la enfermedad.

Dada esta condicién de las familias reales de Inglaterra
y Escocia podemos hacernos una idea de cémo habran
sido las casas reales, la nobleza de estos paises, entregada
alavidalibrey el placer promiscuo. Inglaterra comercia-
ba con Oriente y con América; Inglaterra, sin saberlo, le
habia abierto las puertas ala enfermedad. La aristocracia
inglesa viajaba y tenia un gusto curioso en el amor. Y la
buba entré en la sangre de la nacidn, particularmente de
las clases altas, que tenian mds probabilidades de infec-
tarse. Y después de haber entrado en la sangre entré en
la conciencia, y afect6 la imaginacion vital.

Es posible que los efectos de la sifilis y la comprension
consciente de sus consecuencias hayan tenido un gran
impacto en la psiquis espafola, precisamente durante
este periodo. Y es posible que la sociedad italiana, que
en general no viajaba tanto, que no tenia conexidn con
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Américay estaba tan privadamente autocontenida, haya
sufrido menos la enfermedad. Alguien deberia hacer
un estudio minucioso de los efectos de la buba en las
mentes y emociones y en la imaginacién de los distintos
paises de Europa mds o menos en la misma época de
nuestros isabelinos.

El efecto aparente que tuvo en el humor de los isabe-
linos y de la Restauracién es curioso. Parecen haberse
tomado todo el asunto como un chiste. El insulto comtin
“iQue te dé la buba!” no era tan divertido. ;{Pero era tan
comun! La palabra “buba” estaba en todas las mentes,
en todas las bocas. Es una de las palabras que acechan el
discurso isabelino. ;Se la asumia con mucha hombria, con
una gran cuota de fingimiento falstaffiano, se la trataba
como un chiste inmenso! {La buba! j;Por qué tiene la
buba?! ;Ja, ja! ;:Qué habri estado haciendo?!

Los hombres comunes de hoy tienen exactamente la
misma actitud con respecto a las enfermedades sexuales
menores. Segﬁn mi experiencia, ya no se considera a la
sifilis como un chiste. La palabra misma asusta a los
hombres. Podias hacer un chiste con la palabra “buba”.
No puedes hacerlo con la palabra “sifilis”. El cambio de
palabra ha matado el chiste. Pero los hombres todavia
se rien del goteo, que es una enfermedad sexual menor.
Pretenden pensarla varonilmente, aun teniendo o
habiendo tenido la enfermedad. “:Qué?! ;:Nunca tu-
viste una dosis del goteo?!”, le grita un caballero a otro.
“:Cémo?! ;zDénde pasaste toda tu vida?!”. Si cambidra-
mos la palabra e insistiéramos en “gonorrea”, o lo que sea,
envez de “goteo”, el chiste moriria. Y, de cualquier modo,
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se me han acercado jovenes palidos y temblorosos, con
miedo de haber recibido “una dosis del goteo”.

Ahorabien, pese a todos los chistes isabelinos, la buba
no les resultaba divertida en absoluto. Un chiste puede
ser una manera valiente de enfrentarse a una calamidad,
o puede ser una manera cobarde. Por mi parte, considero
que el chiste isabelino sobre la buba es una actitud pura-
mente cobarde. No pensaban que fuera gracioso, porque
iDios que no lo era! Ni siquiera la falta de pestafias y los
dientes arruinados de la pobre Isabel eran divertidos.
Y todos estaban al tanto. Quizis no hayan sabido que
esto era consecuencia directa de la buba: aunque es
probable que si lo supieran. En cualquier caso, el hecho
es que ningin hombre puede contraer sifilis, o ninguna
enfermedad sexual mortal, sin sentir el recorrido del
espanto mas demoledor y profundo atravesando la raiz
misma de su ser. Y ningtin hombre es capaz de ver sin
una cierta clase de espanto los efectos de una enferme-
dad sexual en otra persona. Estamos constituidos de tal
manera que nos sentimos inmediatamente espantados y
aterrorizados. El miedo y el pavor eran tan grandes que
se inventd el chiste de la buba como una huida, y después
se impuso el gran jshh, shh! El hombre tenia demasiado
miedo, esa es la verdad.

Pero ahora que se descubrieron los remedios, necesita-
mos dejar de sentir demasiado miedo. Podemos empezar,
después de todos estos afos, a hacerle frente al asunto.
El dafio mas temible quedd atris.

Porque un miedo avasallador es un veneno para la
psiquis humana. Y este miedo avasallador como un
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espantoso tumor secreto ha estado envenenando nuestra
conciencia desde la época de los isabelinos, que fueron
los primeros en advertir con pavor el ingreso del veneno
sifilitico original en la sangre.

No sé nada de medicina y sé muy poco sobre enfer-
medades, y los hechos que comento son los que recogi
de mis lecturas casuales. Sin embargo, estoy convencido
de que la percepcién secreta de la sifilis y el terror y
espanto secretos y absolutos que producia tuvieron un
efecto incalculable y enorme en la conciencia inglesa, y
en la estadounidense. Aun cuando el miedo no se haya
formulado nunca, ha estado siempre ahi, potente y ava-
sallador. Estoy convencido de que una parte del espanto y
la desesperacién de Shakespeare en sus tragedias surgié
del impacto que le produjo su conciencia de la sifilis.
No estoy sugiriendo en absoluto que Shakespeare haya
contraido sifilis alguna vez. Yo mismo nunca tuve sifilis.
Sin embargo, sé y confieso lo profundo que es mi miedo
a la enfermedad, y mis que miedo, espanto. De hecho,
no creo temerle tanto a la enfermedad. Me espanta mas
bien, intima y profundamente, la idea de su existencia.

Todo esto suena bastante alejado del arte de la
pintura. Pero no tanto como parece. La aparicién de
la sifilis en nuestro medio le asest6 un golpe temible a
nuestra vida sexual. La verdadera inocencia natural de
Chaucer se volvié imposible después de esto. Incluso el
acto sexual de procrear puede traer como una de sus
consecuencias una enfermedad venérea, y los nonatos
podrian estar contaminados desde el momento de la
concepcién. jPensamiento temible! Es un pensamiento
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verdaderamente temible, y todos los siglos de acostum-
brarse a él no nos ayudaran. Sigue siendo un pensamiento
temible, y para liberarnos de este pavor temible debe-
riamos servirnos de todo nuestro ingenio y esfuerzo, no
esconder la cabeza bajo la tierra de un chiste estupido o
un “ni lo digas” todavia més esttpido. El pensamiento
temible de las consecuencias sobre los nonatos de la si-
filis o de cualquier enfermedad sexual sacude el impetu
de paternidad de todo hombre, incluso el mas limpio.
Nuestra conciencia es una cosa extrafa, y el conocimien-
to de un hecho determinado puede herirla de muerte,
aun cuando no nos toque directamente a nosotros. Y por
eso estoy seguro de que una parte del complejo parricida
de Shakespeare surgié del sentimiento de que los padres
podian transmitir la sifilis, o sus consecuencias, a sus
hijos. Ni siquiera sé si Shakespeare estaba realmente al
tanto de las consecuencias que tenia para un nifio haber
nacido de una madre o padre sifiliticos. Quizds no lo
estaba, aunque lo mds probable es que si. Pero definiti-
vamente estaba al tanto de los efectos que tenia la sifilis,
especialmente en los hombres. Y esto afecté profunda-
mente su imaginacién sexual, su instinto de paternidad,
e introdujo un elemento de terror y aborrecimiento alli
donde el hombre deberia sentir todo menos terror y
aborrecimiento, en el acto de procreacién.

El elemento de terror-espanto que entré en la imagi-
nacidn con respecto al acto sexual y de procreacién fue
responsable al menos en parte del desarrollo del purita-
nismo, la decapitacién del rey Carlos I de Inglaterray
de Escociay el establecimiento de las colonias de Nueva
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Inglaterra. Si fue realmente América la que nos envié la
sifilis, recibi6 a cambio el repliegue absoluto del espanto
ante ella en el puritanismo de Estados Unidos.

Pero el elemento de terror-espanto llevé a la mutila-
cién de la conciencia del hombre, lo que es todavia més
profundo. El ser sexual y procreador es muy elemental
en el hombre, y de este ser sexual y procreador dependen
muchos de sus instintos mds profundos y el flujo de su
intuicién. Un instinto profundo de parentesco une a los
hombres, y el parentesco de carne y hueso mantiene en
movimiento la cilida corriente de conciencia intuitiva
fluyendo entre los hombres. La verdadera conciencia
que tenemos unos de otros es intuitiva, no mental. La
atraccién entre las personas es realmente instintiva e
intuitiva, no es un asunto del juicio. Y en la atraccién
mutua quizis se encuentre el placer mds profundo de
la vida, una atraccién mutua que puede hacer que nos
“guste” nuestro compafero de viaje durante las dos o
tres horas que compartimos, y luego deje de hacerlo,
o0 una atraccién mutua que puede profundizarse hasta
convertirse en un amor poderoso y durar toda una vida.

El elemento de terror-espanto le asesté un golpe a
nuestro sentimiento de comunidn fisica. De hecho, casi
que lo aniquil6. Nos hemos convertido en seres ideales,
criaturas que existen en la idea, los unos para los otros,
en vez de en un parentesco de carne y hueso. Y con el
colapso del sentimiento de parentesco fisico, de carne
y hueso, y la sustitucién por una unidad ideal, social o
politica, lleg6 el fracaso de nuestra conciencia intuitiva,
y la gran inquietud, el nerviosismo de la humanidad.
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Tenemos miedo de los instintos. Tenemos miedo de la
intuicidn que llevamos dentro. Suprimimos los instintos,
y amputamos nuestra conciencia intuitiva mutua y del
mundo. Larazén es cierta conmocién inmensa producida
en el ser procreador. Ahora nos conocemos mutuamente
solo como entidades ideales o sociales o politicas, sin
carne, sin sangre y frias, como las criaturas de Bernard
Shaw. Estamos intuitivamente muertos los unos paralos
otros, nos enfriamos.

Pero solamente por la intuicién puede el hombre ser
realmente consciente del hombre, o del mundo viviente,
sustancial. Solamente por la intuicién puede el hombre
amar y conocer, sea a una mujet, sea el mundo, y sola-
mente por la intuicidén puede poner de nuevo ante si las
imdgenes de percepciéon mégica que denominamos arte.
En el pasado los hombres ponian ante si imdgenes de
percepcién mdgica, y ahora la convencién consiste en
admirar estas imagenes. La convencién dice, por ejemplo,
que debemos admirar a Botticelli o Giorgione, entonces
Baedeker les pone estrellitas alos cuadros, y nosotros los
admiramos. Pero es todo una farsa. Incluso quienes se
emocionan con estas pinturas antiguas, aun cuando digan
que les producen éxtasis, no hacen mis que experimen-
tar una excitacién cerebral. No se tocan sus reacciones
mds profundas, las del fondo de su cuerpo intuitivo e
instintivo. No se las puede tocar porque estin muertas.
Un cuerpo intuitivo muerto se pone de pie ahi delante
y mira fijamente el caddver de la belleza: por lo general
estd absoluta y sinceramente aburrido; a veces siente un
destello mental que denomina éxtasis o respuesta estética.
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La gente moderna, particularmente los ingleses y los
estadounidenses, no pueden sentir nada con toda la ima-
ginacién. Pueden ver el cuerpo viviente de las imagenes
tan poco como un ciego puede ver el color. La visién
imaginativa, que incluye la percepcién fisica intuitiva,
les falta. Pobrecitos, en ellos esta visién estd muerta. Y
se ponen de pie frente a una Venus de Botticelli, de la
que saben que es convencionalmente “bella”, como un
ciego podria ponerse de pie frente a un ramo de rosas,
un clavel y una flor mono, diciendo: “/Ay, diganme cudl
es roja, déjenme sentir el rojo! jAhora déjenme sentir el
blanco! Ay, déjenme sentirlo! :Qué es esto que estoy
sintiendo? ¢Flor mono? ;Es blanca? j¢Ah, dicen que tiene
manchas amarillas y marrén anaranjado?! jAy, pero no
puedo sentirlo! :Qué puede ser? :Es blanco aterciopelado,
o simplemente sedoso?”.

jAsi es con el pobre ciego! Sin embargo, es capaz
de tener una percepcién aguda de la belleza viviente.
Simplemente mediante el tacto y el olfato, si sus intui-
ciones estin vivas, el ciego puede tener una experiencia
de la imagineria genuina y capaz de satisfacer su alma.
Pero no imdgenes pictéricas. Estardn para siempre fuera
de su alcance.

Asi es con estos pobres ingleses y estadounidenses
frente ala Venus de Botticelli. Miran fijamente con tanta
fuerza, efectivamente quieren ver. Y su vista es perfecta.
Pero todo lo que pueden ver es una mujer desnuda sobre
una especie de caracola que estd en algtin tipo de agua
verdosa bonita. Por regla general, les disgusta la “falta de
naturalidad” o “afectacién” de la pintura. Si son cultos,
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quizas obtengan pequefnas emociones autoconscientes de
excitacion estética. Pero la percepcién imaginativa real,
que es en gran medida fisica, les estd negada. Ils w'ont pas
de quoi, como dijeron los franceses de los 4ngeles cuando
se les pregunté si hacian el amor en el cielo.

iAy, el querido intelectual que mira fijamente en una
especie de éxtasis y obtiene la emocién mental correcta!
Sus pobres cuerpos cultos se ponen de pie ahi como
basureros muertos, y ya no pueden sentir el influjo de
la imagineria completa en ellos més de lo que pueden
sentir cualquier otro flujo real. Ils w'ont pas de quoi. Los
instintos e intuiciones estdn tan cerca de haber muerto en
ellos, y les temen incluso a sus restos frégiles. Su miedo
a los instintos e intuiciones es incluso mayor que el del
inglés Tommy, que dice: “{Ey, Jack! ;Ven y mira esta chica
desnuda a la que le escupen dos tipos!”. Esta es la visién
que tienen de la Venus de Botticelli. Para él estd completa,
porque carece de imaginacién visual. Pero al menos no
tiene que elaborar una excitacion cerebral, como hace el
intelectual que en realidad esta igualmente vacio.

Todos por igual, cultos e incultos, siguen estando
dominados por este pavor y odio sin nombre, pero que
avasallan los instintos en lo profundo de su cuerpo, pavor
ala extrana percepcién intuitiva del cuerpo, pavor a todo
menos a las ideas, que no pueden contener bacterias. Y
todo este pavor se retrotrae al pavor al cuerpo procreador,
y es parcialmente atribuible a la conmocién que produjo
la conciencia de la sifilis.

El pavor a los instintos incluia el pavor a la percep-
cién intuitiva. “La belleza es una trampa”, “La belleza



