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Los caminos de la infancia

Hay para mí como un misterio que envuelve mi recuerdo más 
antiguo: se trata del día en que di mis primeros pasos conservando 
el equilibrio. Debía tener apenas poco más de un año, me había 
parado apoyándome contra la pared blanca del corredor; vacilando 
pero caminando libremente, entré en la cocina ante la sorpresa y los 
aplausos de mi familia reunida alrededor de la mesa para la comida. 
Era el tercero de cuatro hijos. 

¿Cómo puedo recordarlo, todavía hoy? ¿Cómo exactamente 
se hacen y se deshacen los elementos que guardamos en nuestra 
memoria? La cuestión es complicada pues, por una parte, tenemos 
recuerdos auténticos y, por otra, representaciones construidas a partir 
de lo que nuestros allegados, los que nos vieron crecer, nos contaron.

Un estudio llevado adelante en 2014 por psicólogos de la 
Universidad de Emory, en los Estados Unidos, reveló hasta qué 
punto nuestra capacidad de conservar “verdaderos recuerdos” varía 
según la manera en que esa memoria es solicitada desde la más tem-
prana edad. Mientras que los niños de cinco a siete años recuerdan 
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el 60% de los eventos del comienzo de su vida, los de ocho a nueve 
años retienen menos del 40%. Este fenómeno, calificado de “amnesia 
infantil”, no es inevitable: el estudio, llevado a cabo con ochenta y 
tres niños interrogados de manera regular por sus padres, muestra 
que los niños que más recuerdos conservaban a los nueve años eran 
aquellos a quienes los padres habían alentado a que se expresen 
más sobre sus recuerdos cuando solo tenían tres años, edad en la 
que emergen, por lo general, las primeras rememoraciones1. Es una 
edad en la que el niño comienza también a tener conciencia de ser 
una persona aparte, que se distingue de su entorno y que dice “yo”, 
“yo quiero”. Los especialistas mencionan sin embargo que podemos 
tener primeros flashes que se remontan a los dieciocho meses, dos 
años. Creo, en este caso, que mis primeros pasos están inscritos en 
este tipo de flash. 

Vivíamos en el centro de un pequeño poblado campestre del Jorat 
en la Suiza francesa, rodeado de bosques, entrecortado por setos y 
adornado de vergeles y árboles frutales, frente al inmenso panorama 
de los Alpes. Estos resplandecen sobre todo durante las primeras 
nieves; parecían inalcanzables cuando hacía buen tiempo, y muy 
cercanos cuando la lluvia venía llegando.

Por ese entonces, en los años 1950, ese poblado agrícola que 
combinaba ganadería y cultivos de cereales y papas se encontraba 
en la transición hacia la modernidad, con todo lo que esto tenía 
reservado para el campesinado. Los vecinos más cercanos de la 
lechería-quesería en la que crecí fueron los últimos en conservar 
sus caballos de tiro. Un poco más alto en el poblado se encontraba 
la herrería con su fogón de destellos intimidantes, que liberaba un 
olor agrio cuando el forjador herraba los caballos. Estos campesinos 
habían mantenido una tradición agrícola milenaria que se remonta 

1 “The Onset of Childhood Amnesia in Childhood: A Prospective Investigation of 
the Course and Determinants of Forgetting of Early-Life Events”, Patricia J. Bauer 
y Marina Larkina, Memory (Journal), vol. 22, nro. 8, 2014.
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a la civilización celta. De esta, se conoce en efecto que estaba cons-
tituida por una mayoría de agricultores-criadores, famosos por 
la abundancia, la diversidad y la calidad de su producción. Se les 
debe también toda una serie de invenciones tecnológicas, la más 
espectacular de todas una segadora-cosechadora desarrollada en la 
región remense (Reims) y trévera (Tréves), mientras que en todas 
partes alrededor, durante la Antigüedad, se segaba todavía con hoz 
o guadaña. Plinio el Viejo ya evocaba esta máquina accionada por 
caballos, cuya representación fue hallada mucho más tarde en dos 
bloques de piedras esculpidas. Consistía en un carro de dos ruedas 
empujado, y no tirado, por el animal. Estaba provisto de una bandeja 
recolectora que, en el borde delantero, llevaba una hilera de filos 
dentados para segar en especial la espelta. 

¿Por qué evocar estos orígenes lejanos y estas artesanías en 
desaparición? ¿Qué relación tienen con la caminata? Simplemente 
para revivir aquella estremecedora escena de un viejo campesino, 
durante una fiesta del poblado, que nos hizo por última vez una 
demostración de cómo sembraban el grano en el pasado. Jamás en 
mi vida he vuelto a ver caminar así, con paso regular, casi inexo-
rable, pero entrecortado como por una corta vacilación, las dos 
manos extrayendo alternativamente de un amplio costal colgado al 
frente, para esparcir la semilla al voleo en el campo recientemente 
rastrillado, una vez a la derecha, otra a la izquierda. Jamás sentí 
semejante lazo de sacralidad entre la Tierra nutricia y el humano 
que la siembra. 

Mucho antes, un gran poeta había sido embargado por la gran-
deza de aquel gesto. Victor Hugo me viene a la mente, en la última 
parte de “El sembrador”, una escena que se le presenta un atardecer: 

Él camina por la inmensa llanura,
Va, viene, lanza la semilla a lo lejos,
Reabre su mano y vuelve a empezar,
Y yo medito, testigo oscuro,
Mientras, desplegando sus velos, 
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La sombra, donde se mezcla un rumor, 
Parece expandir hasta las estrellas
El gesto augusto del sembrador.2

Frente a la entrada de la casa familiar, adonde llegaban mañana y 
tarde los campesinos para “colar” la leche que mi padre transformaba 
en queso, se erigía un gran olmo de triple tronco y hojas rugosas 
como papel de lija. Era el primer árbol que se ofrecía a mi vista cada 
vez que salía de casa para explorar poco a poco el mundo. 

Este árbol se convertiría para mí en una “especie-tótem”, incluso 
durante mi tesis en ciencias naturales, donde iba a estudiar sus 
estructuras anatómicas en función de su dinámica de crecimien-
to. Uno de esos árboles importantes que bordearán mis caminos 
vitales y cobijarán mis sitios de descanso. De manera siempre más 
clara y con una evidencia aumentada me surge la pregunta acerca 
del vínculo real que puede tejerse poco a poco entre el ser humano 
y ciertos árboles notables que encontramos en nuestros senderos. 
¿Hay allí solo coexistencias aleatorias sin implicaciones particulares 
o, quizás, interacciones, interdependencias mucho más sutiles y 
potentes de lo que imaginamos?

¿No hay más que oscura superstición en esa bella práctica que 
seguían los indios apaches chiricahuas en el nacimiento de sus hijos? 
Lo que su último jefe, Gerónimo, describe en sus memorias, sirve 
para reflexionar. De acuerdo con la antigua costumbre, la joven 
madre envolvía al niño en el tejido sobre el que estaba arrodillada 
durante el trabajo de parto y colocaba delicadamente al recién nacido 
así envuelto en las ramas de un árbol o de un arbusto frutal cercano. 
La razón de esto era que el vegetal revivía cada año y se deseaba que 
la vida de ese niño se renueve como la de ese árbol. Antes de colocar 
el vivo y precioso paquete en las ramas, la comadrona lo bendecía 
diciendo: “Pueda el niño vivir y crecer para verte transportar frutos 

2 “Saison des semailles le soir”, Œuvres complètes: Les Chansons des rues et des bois, 
Victor Hugo, Ollendorf, 1933, 30.
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en muchas ocasiones”. A partir de ese momento, el sitio se volvía 
sagrado para el niño y para sus padres. 

Más abajo de ese gran olmo, mis pasos me llevaban hacia un 
cerco de avellanos; todavía más abajo corría un arroyo tranquilo 
donde las truchas desaparecían subrepticiamente bajo las piedras 
cuando nos aproximábamos; un arroyo que nos invitaba a seguirlo 
para ingresar en el bosque profundo. Estos senderos estaban bor-
deados de toda una variedad de plantas salvajes, hierbas, helechos 
y musgos olorosos. Había allí una flora exuberante que yo conocía 
y tuteaba, pero sin conocer todavía sus nombres científicos, ni 
nadie en el poblado que me diga sus nombres comunes. Próximos 
a los cercos crecían hongos morillas; en el bosque, eran rebozue-
los y boletos. Mucho más que por las delicias gastronómicas que 
desplegaba con ellos mi madre, yo estaba ante todo fascinado, 
capturado por la magia y el encantamiento que desprendían esos 
hongos en el entorno de verdor musgoso donde aparecían. ¿Quizás 
había allí todo un pequeño pueblo invisible y alegre que se reía 
tranquilamente de mí? 

Un poco más alejados que los senderos forestales, yo exploraba 
también los viejos caminos campestres. Como el poblado, eran tes-
tigos de las transformaciones de los paisajes tradicionales, operados 
por la modernidad que iba a desplegar sus tediosos tapices de asfalto 
y hormigón. En mis primeros años, recuerdo esos senderos de pe-
dregullo y tierra batida, arenosa, donde brillaban como estrellas a 
plena luz pequeños cristales de cuarzo y partículas de mica. Estaban 
bordeados de plátanos, cuyo tallo uno se divertía en romper para 
que aparezcan los filamentos blancos de lo que más tarde aprendería 
que son finos vasos conductores. Estaba allí también la modesta 
margarita cuya flor es, de hecho, muy compleja, así como la man-
zanilla de perfume sutil, indefinible. Qué placer caminar sobre esos 
senderos bañados de luz que tantos otros habían recorrido antes de 
nosotros, y observar las huellas de mis pequeñas suelas marcadas en 
la arena fina. Más tarde, descubriré que esas superficies irregulares 
y complejas tienen el efecto de descansar las piernas y devolverles 
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una sensación de frescura tras haber caminado por mucho tiempo 
sobre el asfalto uniforme. Y esto ya desde los primeros metros de 
naturaleza recobrada. 

Lo que me hizo realmente practicar la caminata día tras día fue 
el paso de la escuela primaria, ubicada en el centro del pequeño 
poblado, a la escuela secundaria, el colegio de una vieja villa situada 
a una decena de kilómetros. Nos dirigíamos allí tomando un viejo 
tranvía que recorría el campo, reemplazado más tarde por auto-
buses. Ahora bien, la parada más cercana estaba a tres kilómetros 
del poblado. A la mañana temprano, el coche postal nos llevaba 
allí, pero al final de la tarde el trayecto de regreso se hacía a pie. Al 
comienzo, una maestra de edad ya avanzada, la mujer del herrero, 
también viajaba así a la villa para enseñar. En los primeros tiempos, 
su rapidez de marcha me había impresionado, dejándome detrás 
por mucho. Pero, poco a poco, con ayuda del entrenamiento, el 
orden se invirtió. 

No se trataba solamente de velocidad en esa ruta: la primera para-
da a menudo tenía lugar sobre un puente que atravesaba un arroyuelo 
en el cual se agitaban algunas truchas. Desde entonces, nunca he 
pasado por un puente encima de un río sin sumergir largamente mi 
mirada en busca de “mis” truchas. En ocasiones también, la marcha 
se volvía más lenta, pero esta vez por espesas borrascas de nieve que 
casi impedían ver el camino. Querer desafiarlas me producía una 
especie de júbilo que todavía me es inexplicable.

Así, poco a poco, un sueño, un deseo, una especie de pequeño 
jardín imaginario y secreto fue tomando forma dentro de mí: “Partir 
algún día a pie desde el lugar donde nací y crecí, para reunirme con 
el mar del sur más próximo, ¡el Mediterráneo!”. Este sueño está tejido 
de varios tipos de hilos. En primer lugar, están los relatos de vaca-
ciones soleadas y exóticas de mis compañeros de colegio, de ciertas 
familias de profesiones liberales que hacían largos viajes veraniegos 
a países cálidos, mientras que yo, por mi parte, no había salido mu-
cho del poblado. Cuando miraba la palma de mi mano izquierda y 
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contemplaba la “M” que forman sus líneas, me decía que también 
yo estaba aquí para recorrer y aprender a conocer el vasto mundo. 

¿Por qué a pie? Porque cada vez le había tomado más el gusto, y 
cada caminata escondía su cuota de sorpresas y de ocasiones que 
a veces estimulaban la superación. Se había desarrollado también 
en mí la certeza de que el mundo es ciertamente vasto, pero ac-
cesible a cada uno al ritmo de los pasos, y mucho más de lo que 
uno se imagina.

¿Y por qué hacia el mar? ¿Acaso por haber jugado siempre en esos 
arroyos cuya fuente yo conocía pero sin saber hasta dónde podían 
fluir? ¿Acaso es la parte de misterio ligada a mi padre, que amaba 
la pesca y a quien solía acompañar, incluso en sus prácticas clan-
destinas, como cazador furtivo? Él estaba instintivamente allí en el 
momento justo, sin permiso, con una manera de estar en la natu-
raleza que no es clásica, sino salvaje, ocultándose, tomando atajos, 
entre perro y lobo. Anticipaba los momentos propicios, cuando la 
tormenta amenaza y las truchas están nerviosas al punto de morder 
todo lo que se mueve… Esas mismas truchas que yo observaba 
remontar los arroyos desde el mar, en la misma estación y desde 
tiempos inmemoriales, para el desove y la alegre perpetuación del 
ciclo de la vida. Esas truchas que ahuyentaba al caminar en el agua 
antes de verlas esconderse bajo las piedras, y antes de capturarlas, 
algunas veces, con mis manos en la corriente… 



Esta primera edición se terminó de imprimir
en los talleres de Latingráfica srl, 
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en el mes de mayo del año dos mil veintiséis


