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Los caminos de la infancia

Hay para mi como un misterio que envuelve mi recuerdo mds
antiguo: se trata del dia en que di mis primeros pasos conservando
el equilibrio. Debia tener apenas poco mds de un afio, me habia
parado apoydndome contra la pared blanca del corredor; vacilando
pero caminando libremente, entré en la cocina ante la sorpresa y los
aplausos de mi familia reunida alrededor de la mesa para la comida.
Era el tercero de cuatro hijos.

;Cémo puedo recordarlo, todavia hoy? ;Cémo exactamente
se hacen y se deshacen los elementos que guardamos en nuestra
memoria? La cuestién es complicada pues, por una parte, tenemos
recuerdos auténticos y, por otra, representaciones construidas a partir
de lo que nuestros allegados, los que nos vieron crecer, nos contaron.

Un estudio llevado adelante en 2014 por psicélogos de la
Universidad de Emory, en los Estados Unidos, revelé hasta qué
punto nuestra capacidad de conservar “verdaderos recuerdos” varia
segtn la manera en que esa memoria es solicitada desde la mas tem-
prana edad. Mientras que los nifos de cinco a siete afios recuerdan
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el 60% de los eventos del comienzo de su vida, los de ocho a nueve
afos retienen menos del 40%. Este fendmeno, calificado de “amnesia
infantil”, no es inevitable: el estudio, llevado a cabo con ochenta y
tres ninos interrogados de manera regular por sus padres, muestra
que los nifios que mds recuerdos conservaban a los nueve anos eran
aquellos a quienes los padres habian alentado a que se expresen
mds sobre sus recuerdos cuando solo tenian tres anos, edad en la
que emergen, por lo general, las primeras rememoraciones'. Es una
edad en la que el nino comienza también a tener conciencia de ser
una persona aparte, que se distingue de su entorno y que dice “yo”,
“yo quiero”. Los especialistas mencionan sin embargo que podemos
tener primeros flashes que se remontan a los dieciocho meses, dos
anos. Creo, en este caso, que mis primeros pasos estdn inscritos en
este tipo de flash.

Viviamos en el centro de un pequeno poblado campestre del Jorat
en la Suiza francesa, rodeado de bosques, entrecortado por setos y
adornado de vergeles y drboles frutales, frente al inmenso panorama
de los Alpes. Estos resplandecen sobre todo durante las primeras
nieves; parecian inalcanzables cuando hacia buen tiempo, y muy
cercanos cuando la lluvia venia llegando.

Por ese entonces, en los anos 1950, ese poblado agricola que
combinaba ganaderia y cultivos de cereales y papas se encontraba
en la transicién hacia la modernidad, con todo lo que esto tenia
reservado para el campesinado. Los vecinos mds cercanos de la
lecherfa-queseria en la que creci fueron los dltimos en conservar
sus caballos de tiro. Un poco mids alto en el poblado se encontraba
la herrerfa con su fogén de destellos intimidantes, que liberaba un
olor agrio cuando el forjador herraba los caballos. Estos campesinos
habian mantenido una tradicién agricola milenaria que se remonta

! “The Onset of Childhood Amnesia in Childhood: A Prospective Investigation of
the Course and Determinants of Forgetting of Early-Life Events”, Patricia J. Bauer
y Marina Larkina, Memory (Journal), vol. 22, nro. 8, 2014.
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a la civilizacidn celta. De esta, se conoce en efecto que estaba cons-
tituida por una mayoria de agricultores-criadores, famosos por
la abundancia, la diversidad y la calidad de su produccién. Se les
debe también toda una serie de invenciones tecnoldgicas, la mds
espectacular de todas una segadora-cosechadora desarrollada en la
region remense (Reims) y trévera (Tréves), mientras que en todas
partes alrededor, durante la Antigiiedad, se segaba todavia con hoz
o guadana. Plinio el Viejo ya evocaba esta mdquina accionada por
caballos, cuya representacién fue hallada mucho mds tarde en dos
bloques de piedras esculpidas. Consistia en un carro de dos ruedas
empujado, y no tirado, por el animal. Estaba provisto de una bandeja
recolectora que, en el borde delantero, llevaba una hilera de filos
dentados para segar en especial la espelta.

;Por qué evocar estos origenes lejanos y estas artesanias en
desaparicién? ;Qué relacién tienen con la caminata? Simplemente
para revivir aquella estremecedora escena de un viejo campesino,
durante una fiesta del poblado, que nos hizo por dltima vez una
demostracién de cémo sembraban el grano en el pasado. Jamds en
mi vida he vuelto a ver caminar asi, con paso regular, casi inexo-
rable, pero entrecortado como por una corta vacilacién, las dos
manos extrayendo alternativamente de un amplio costal colgado al
frente, para esparcir la semilla al voleo en el campo recientemente
rastrillado, una vez a la derecha, otra a la izquierda. Jamds senti
semejante lazo de sacralidad entre la Tierra nutricia y el humano
que la siembra.

Mucho antes, un gran poeta habia sido embargado por la gran-
deza de aquel gesto. Victor Hugo me viene a la mente, en la tltima
parte de “El sembrador”, una escena que se le presenta un atardecer:

El camina por la inmensa llanura,
Va, viene, lanza la semilla a lo lejos,
Reabre su mano y vuelve a empezar,
Y yo medito, testigo oscuro,
Mientras, desplegando sus velos,

n
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La sombra, donde se mezcla un rumor,
Parece expandir hasta las estrellas
El gesto augusto del sembrador.?

Frente a la entrada de la casa familiar, adonde llegaban mananay
tarde los campesinos para “colar” la leche que mi padre transformaba
en queso, se erigia un gran olmo de triple tronco y hojas rugosas
como papel de lija. Era el primer drbol que se ofrecia a mi vista cada
vez que salfa de casa para explorar poco a poco el mundo.

Este drbol se convertiria para mi en una “especie-tétem”, incluso
durante mi tesis en ciencias naturales, donde iba a estudiar sus
estructuras anatémicas en funcién de su dindmica de crecimien-
to. Uno de esos drboles importantes que bordeardn mis caminos
vitales y cobijardn mis sitios de descanso. De manera siempre mds
clara y con una evidencia aumentada me surge la pregunta acerca
del vinculo real que puede tejerse poco a poco entre el ser humano
y ciertos drboles notables que encontramos en nuestros senderos.
:Hay alli solo coexistencias aleatorias sin implicaciones particulares
0, quizds, interacciones, interdependencias mucho mds sutiles y
potentes de lo que imaginamos?

:No hay mds que oscura supersticién en esa bella prictica que
segufan los indios apaches chiricahuas en el nacimiento de sus hijos?
Lo que su tltimo jefe, Gerénimo, describe en sus memorias, sirve
para reflexionar. De acuerdo con la antigua costumbre, la joven
madre envolvia al nifo en el tejido sobre el que estaba arrodillada
durante el trabajo de parto y colocaba delicadamente al recién nacido
asi envuelto en las ramas de un drbol o de un arbusto frutal cercano.
La razén de esto era que el vegetal revivia cada ano y se deseaba que
la vida de ese nino se renueve como la de ese drbol. Antes de colocar
el vivo y precioso paquete en las ramas, la comadrona lo bendecia
diciendo: “Pueda el nifo vivir y crecer para verte transportar frutos

> “Saison des semailles le soir”, (Buvres complétes: Les Chansons des rues et des bois,

Victor Hugo, Ollendorf, 1933, 30.
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en muchas ocasiones”. A partir de ese momento, el sitio se volvia
sagrado para el nifo y para sus padres.

Mids abajo de ese gran olmo, mis pasos me llevaban hacia un
cerco de avellanos; todavia mds abajo corria un arroyo tranquilo
donde las truchas desaparecian subrepticiamente bajo las piedras
cuando nos aproximdbamos; un arroyo que nos invitaba a seguirlo
para ingresar en el bosque profundo. Estos senderos estaban bor-
deados de toda una variedad de plantas salvajes, hierbas, helechos
y musgos olorosos. Habia allf una flora exuberante que yo conocia
y tuteaba, pero sin conocer todavia sus nombres cientificos, ni
nadie en el poblado que me diga sus nombres comunes. Préximos
a los cercos crecian hongos morillas; en el bosque, eran rebozue-
los y boletos. Mucho mds que por las delicias gastrondémicas que
desplegaba con ellos mi madre, yo estaba ante todo fascinado,
capturado por la magia y el encantamiento que desprendian esos
hongos en el entorno de verdor musgoso donde aparecian. ;Quizds
habia alli todo un pequeno pueblo invisible y alegre que se refa
tranquilamente de mi?

Un poco mds alejados que los senderos forestales, yo exploraba
también los viejos caminos campestres. Como el poblado, eran tes-
tigos de las transformaciones de los paisajes tradicionales, operados
por la modernidad que iba a desplegar sus tediosos tapices de asfalto
y hormigén. En mis primeros afios, recuerdo esos senderos de pe-
dregullo y tierra batida, arenosa, donde brillaban como estrellas a
plena luz pequenos cristales de cuarzo y particulas de mica. Estaban
bordeados de pldtanos, cuyo tallo uno se divertia en romper para
que aparezcan los filamentos blancos de lo que mds tarde aprenderia
que son finos vasos conductores. Estaba alli también la modesta
margarita cuya flor es, de hecho, muy compleja, asi como la man-
zanilla de perfume sutil, indefinible. Qué placer caminar sobre esos
senderos bafiados de luz que tantos otros habian recorrido antes de
nosotros, y observar las huellas de mis pequenas suelas marcadas en
la arena fina. Mds tarde, descubriré que esas superficies irregulares
y complejas tienen el efecto de descansar las piernas y devolverles
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una sensacién de frescura tras haber caminado por mucho tiempo
sobre el asfalto uniforme. Y esto ya desde los primeros metros de
naturaleza recobrada.

Lo que me hizo realmente practicar la caminata dia tras dia fue
el paso de la escuela primaria, ubicada en el centro del pequeno
poblado, a la escuela secundaria, el colegio de una vieja villa situada
a una decena de kilémetros. Nos dirigiamos alli tomando un viejo
tranvia que recorria el campo, reemplazado mds tarde por auto-
buses. Ahora bien, la parada mds cercana estaba a tres kilémetros
del poblado. A la mahana temprano, el coche postal nos llevaba
alli, pero al final de la tarde el trayecto de regreso se hacia a pie. Al
comienzo, una maestra de edad ya avanzada, la mujer del herrero,
también viajaba asi a la villa para ensefiar. En los primeros tiempos,
su rapidez de marcha me habia impresionado, dejdindome detrds
por mucho. Pero, poco a poco, con ayuda del entrenamiento, el
orden se invirtié.

No se trataba solamente de velocidad en esa ruta: la primera para-
da a menudo tenia lugar sobre un puente que atravesaba un arroyuelo
en el cual se agitaban algunas truchas. Desde entonces, nunca he
pasado por un puente encima de un rio sin sumergir largamente mi
mirada en busca de “mis” truchas. En ocasiones también, la marcha
se volvia mds lenta, pero esta vez por espesas borrascas de nieve que
casi impedian ver el camino. Querer desafiarlas me producia una
especie de jubilo que todavia me es inexplicable.

Asi, poco a poco, un suefio, un deseo, una especie de pequefio
jardin imaginario y secreto fue tomando forma dentro de mi: “Partir
algiin dfa a pie desde el lugar donde naci y creci, para reunirme con
el mar del sur mds préximo, jel Mediterrdneo!”. Este suefio estd tejido
de varios tipos de hilos. En primer lugar, estdn los relatos de vaca-
ciones soleadas y exdticas de mis companeros de colegio, de ciertas
familias de profesiones liberales que hacfan largos viajes veraniegos
a paises cdlidos, mientras que yo, por mi parte, no habia salido mu-
cho del poblado. Cuando miraba la palma de mi mano izquierda y
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contemplaba la “M” que forman sus lineas, me decia que también
yo estaba aqui para recorrer y aprender a conocer el vasto mundo.

Por qué a pie? Porque cada vez le habia tomado mis el gusto, y
cada caminata escondia su cuota de sorpresas y de ocasiones que
a veces estimulaban la superacién. Se habia desarrollado también
en mi la certeza de que el mundo es ciertamente vasto, pero ac-
cesible a cada uno al ritmo de los pasos, y mucho mds de lo que
uno se imagina.

Y por qué hacia el mar? ;Acaso por haber jugado siempre en esos
arroyos cuya fuente yo conocia pero sin saber hasta dénde podian
fluir? ;Acaso es la parte de misterio ligada a mi padre, que amaba
la pesca y a quien solia acompanar, incluso en sus précticas clan-
destinas, como cazador furtivo? El estaba instintivamente alli en el
momento justo, sin permiso, con una manera de estar en la natu-
raleza que no es cldsica, sino salvaje, ocultindose, tomando atajos,
entre perro y lobo. Anticipaba los momentos propicios, cuando la
tormenta amenaza y las truchas estdn nerviosas al punto de morder
todo lo que se mueve... Esas mismas truchas que yo observaba
remontar los arroyos desde el mar, en la misma estacién y desde
tiempos inmemoriales, para el desove y la alegre perpetuacién del
ciclo de la vida. Esas truchas que ahuyentaba al caminar en el agua
antes de verlas esconderse bajo las piedras, y antes de capturarlas,
algunas veces, con mis manos en la corriente. ..
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