
Bertrand Prévost
LA ELEGANCIA ANIMAL



Título original: L’élégance animale
Autora: Bertrand Prévost
© 2025 by Les Editions de Minuit

© Esta edición, Editorial Cactus, 2026

Traducción: Valentín Huarte

Maquetación: ma
En la portada: Peacock, atr. William Morris (detalle)
  
Impresión: Latingráfica srl
isbn: 978-631-6714-10-7

impreso en la argentina  ⋆⋆⋆ printed in argentina

0: www.editorialcactus.com.ar 
✉: info@editorialcactus.com.ar 

Prévost, Betrand
La elegancia animal / Betrand Prévost - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Cactus, 2026
160 p.; 22 x 15 cm - (Occursus; 69)

Traducción de: Valentin Huarte
ISBN 978-631-6714-10-7

1. Etología. 2. Ensayo Filosófico. 3. Estética. I. Huarte, Valentin, trad. II. Título.
   CDD 100

Cet ouvrage a bénéficie du 
Programme d'aide à la publication 
de l’Institut français.

Esta obra cuenta con el apoyo 
del Programa de Ayuda a la  
Publicación del Institut Français.



Bertrand Prévost

LA ELEGANCIA ANIMAL

Traducción de Valentín Huarte

Editorial Cactus



ÍNDICE

Introducción .............................................................................................................. 7
Bellezas animales y elegancia — Cosmética animal: ¿metáfora o literalidad? — 
Antropomorfismo, semejanza y desemejanza — Los animales, realidad biológica y 
función antropológica — Antropomorfismo padecido y antropomorfismo superior

Capítulo 1. Desnudeces y modas animales .................................................................21
¿Los animales andan desnudos? — Historia natural del vestido: animalidad 
de la moda humana y moda animal — Los animales artistas: producción y 
proyecto — Cosmética animal y amovilidad: el atavío en sí — Moda animal: 
variaciones y pequeñas diferencias intraespecíficas — Especie, Idea, tema

Capítulo 2. Formas expresivas .................................................................................. 39
Poner la manera de ser en la apariencia: elegancia y expresividad — 
Adolf Portmann y el proyecto de una morfología de las formas expresivas — La 
presentación de sí (Selbstdarstellung) — Doble gesto crítico: insuficiencia de los 
modelos explicativos darwinianos y morfogenéticos — Roger Caillois: gasto y 
apariencia — Implicación y explicación: el valor propio del plano expresivo

Capítulo 3. Los animales sin animalismo .................................................................. 57
De vuelta sobre la cuestión del antropomorfismo — La expresión en Darwin — 
 Actualidad crítica del gesto portmanniano — El giro animalista: los 
animales, sujetos y objetos a la vez — Los animales en el pasado, el 
presente y el futuro: ancestros, compañeros y devenires



Capítulo 4. La vitalidad de las apariencias ................................................................69
“Parecer es una función vital” — Nietzsche crítico de Darwin — Poner las 
apariencias en la vida: riqueza y diversidad de apariencia como hechos biológicos 
— Apariencia, singularidad, blasón — Dudas sobre el principio de conservación 
de la especie — Adolf Portmann y Hans Jonas sobre la individualidad — La 
hipertelia o la vitalidad de las apariencias contra la vida orgánica

Capítulo 5. Sutilezas cosméticas .............................................................................. 87
Principios de una morfología de la expresión: forma y apariencia — Visibilidad, 
exterioridad e interioridad — La piel, órgano del aparecer — El problema de los 
animales transparentes — Visibilidad extensiva y visualidad intensiva — El plano 
anorgánico de la expresión — Lucrecio y los simulacros como apariencias sutiles. 
— Los animales administran su apariencia: porte y cosmética — Descorporación y 
pérdida de la individualidad — Los animales estoicos: apariencias e incorporales

Capítulo 6. Camuflaje ampliado ..............................................................................103
Camuflaje, disimulación e invisibilidad — El camuflaje disruptivo: pérdida de 
individualidad, ganancia de mundo — Prehender y retener: los extractos del 
medio — Coevoluciones y coadaptaciones — La expresividad del camuflaje

Capítulo 7. Hábito, hábitat, habitud .........................................................................117
El medio, ¿circunstancias exteriores o estructura subjetiva? — Portar el medio: entorno 
y atuendo — Apariencias en régimen tropical — Hábitos de medio y heráldica — La 
apartenencia: apariencia y pertenencia — Poseer y expresar el territorio — Habitud 
y estilos de existencia — Los animales estoicos, de nuevo: oikeiôsis y apariencia

Capítulo 8. Las apariencias no dirigidas .................................................................. 133
Cosmos y cosmética: mundo y apariencias animales — Portmann y la construcción 
de un plano expresivo — Apariencias sin destinatarios — Apariencia y percepción 
de derecho — Ruyer y el espectáculo sin espectador — La percepción primaria, 
inorgánica y asubjetiva — Luz y expresividad — Imagen en sí, imagen de derecho 
— Envolturas cósmicas: animales, humanos, flores, plantas y piedras



7

Introducción

¿Sabremos recuperar alguna vez esa alegría casi infantil ante la ex-
presividad del mundo animal, ante esa plétora de signos intensos, 
sonoros, visuales, olfativos, todos esos gritos, colores, movimientos, 
formas, motivos, olores…? Aun considerando solamente los signos 
visuales, ¿cómo darle lugar a la precisión de las rayas, las vetas, las 
pintas y otras manchas que adornan el pelaje de tantos mamíferos; a 
los colores brillantes de la librea que llevan puesto los peces tropicales 
y los papagayos, que no se quedan atrás comparados con las de las 
mariposas o las serpientes; a la regularidad asombrosa de los diseños 
sobre las conchas de los caracoles marinos; a la delicadeza y la minucia 
de los motivos –bandas, cintas, ocelos…– sobre las alas de las maripo-
sas o el caparazón de tantos insectos; a las plumas y a sus cualidades 
extraordinarias: no solo los colores y los motivos, sino también todos 
los efectos de brillo, matidez, suavidad, iridiscencia…? Aunque toda 
esta riqueza sensible concierne solamente a formas locales, motivos 
o colores, no deja de afectar la configuración general: pensemos en 
las crestas, las melenas, las colas, los cuellos, los penachos, las aletas, 
todas las formas de apéndices…
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La elegancia animal

Estas bellezas naturales tienen sus propios alhajeros, pues quizá 
no se dejan ver tanto en la naturaleza como en la multitud de dispo-
sitivos visuales, poéticos, científicos, artísticos. ¿Dónde se atesora o 
simplemente se admira esa riqueza de apariencias, sino en las vitrinas 
de nuestros museos de historia natural, en los dioramas de animales 
disecados, en las jaulas de los zoológicos y otros albergues para las 
fieras, en las ilustraciones de un libro de zoología, sobre las láminas 
donde un aficionado prende con alfileres sus especímenes de mariposas, 
por no mencionar el trabajo supuestamente descriptivo que hacen los 
artistas desde el Renacimiento: de la Carraca acuarelada de Durero al 
Pavo de bronce de Giambologna, de los peces, cangrejos y serpientes 
de Jacopo Ligozzi a las extraordinarias impresiones de Audubon que 
ilustran la serie de las Birds of America…? Se trata ciertamente de las 
formas que producen y construyen esa suntuosa visibilidad animal, 
para constituirla como una colección, un espectáculo, una cosa digna 
de ver, en pocas palabras, para hacer de los animales imágenes. Formas 
que habría que poner en el mismo nivel que todas esas descripcio-
nes, verdaderos inventarios de maravillas, que se escriben a fines del 
siglo XVIII y atraviesan todo el siglo XIX, de Goethe a Wallace, de 
Humboldt a Haeckel. Estos autores, ha mostrado Romain Bertrand, 
ponían en práctica “un saber que hace un repertorio de los seres por 
concordancias de colores y texturas, compone con su resplandor dic-
cionarios efímeros, se abisma y se apacigua en el espectáculo de sus 
metamorfosis”. En efecto, “en la época de Goethe y de Humboldt, el 
sueño de una ‘historia natural’ que prestara atención a todos los seres 
sin restricción ni distinción alguna se valía de las fuerzas combina-
das de la ciencia y la literatura para elevar el ‘paisajismo’ al rango de 
saber fundamental. La galaxia y el liquen, el hombre y la mariposa 
lindaban así apaciblemente en un mismo relato. Ninguna criatura, 
ningún fenómeno tenía ascendiente narrativo sobre otro. […] No es 
que el hombre valiera poco: es que todo valía infinitamente. Pero a 
contracorriente del antiguo saber de las superficies, según el cual la 
razón cabía en una mirada, contra el conocimiento por asonancias, 
que se contentaba con rozar los seres para registrar sobre sus alas y 
sus pétalos las leyes de su presencia, han obrado quienes querían a 
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toda costa ser profundos, los que deseaban llegar al fondo de las cosas, 
y que por eso mismo estaban dispuestos a eviscerarlas. El partido de 
la incisión prevaleció poco a poco sobre el arte del detalle y con él 
prevaleció la ley de los conjuntos, que conduce a menudo a no pensar 
más que en compartimentos estancos”1.

Por más atentas a las sutilezas de superficie que pudieran ser estas 
descripciones, no dejaban de estar menos atadas a formas de belleza 
que construían, a la manera de todos los dispositivos de visibilidad 
que citamos, una objetividad a contemplar. Pero quizá las aparien-
cias animales remitan menos a formas que a una manera de ser de las 
formas, a algo en las formas que habría que nombrar: una elegancia. 
¿Cómo darle lugar a la precisión de los motivos, a la seguridad de las 
líneas, a la delicadeza o regularidad de las formas, todas cosas, como 
se verá, que indudablemente no se reducen a una cuestión de orden? 
Pues en realidad ningún animal presenta una explosión de formas, un 
abigarramiento caótico de colores. La elegancia designaría entonces 
ese arreglo sutil por el cual formas y colores animales se componen 
sabiamente, unas veces con medios mínimos (aunque solo sea en un 
gato negro), otras con un exceso de ornamentos (pensemos en los 
colibríes de la América tropical): o, si puede enunciárselo así, ¿cómo 
sustituir el fitness darwiniano –el valor adaptativo de las especies a 
sus condiciones de vida– por un outfit cosmético, la capacidad de las 
apariencias para constituir un atuendo, un equipamiento, en pocas 
palabras, producir un conjunto estético consistente? Consideremos 
una abubilla, bastante común en el verano del sur de Francia, que luce 
un plumaje rosa-beige, con las alas y la cola negras. Una raya blanca 
en el extremo de las primarias sigue la curvatura de las alas, como 
reforzando su redondez, y parece así acompañar su aleteo, mientras 
que las otras cuatro rayas blancas se distribuyen sobre las alas partiendo 
del dorso, formando una V invertida. La cola negra está atravesada 
al medio por una raya blanca, ligeramente quebrada, pero en sentido 
contrario al de las rayas de las alas. La cresta, por último, reúne los 

1 Romain Bertrand, Le Détail du monde. L’art perdu de la description du monde, París, 
Seuil, 2019, cuarta página sin numerar y pp. 12-13.
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tres colores en una concentración sutil: partiendo de un rosa-beige 
apenas más intenso, cada una de las plumas que la compone termina 
con dos pintas, una blanca y otra negra. Cumbre del refinamiento: la 
forma ondulada de esa cresta (cuando está aplastada, en posición de 
reposo), prolongada por la ligera redondez del pico, da la impresión 
de que el pájaro hace su cofia con la sinuosidad característica de su 
vuelo, lleno de ondulaciones. En síntesis, todo concurre aquí, mediante 
el juego de tres colores y un motivo a fin de cuentas bastante simple, 
en la formación de un conjunto magnífico, de una auténtica unidad 
estética, que es exactamente lo que Balzac reconocía como “el principio 
constitutivo de la elegancia”2.

Esta invocación de Balzac no es anodina. De hecho, es realmente 
significativo que en uno de sus pequeños tratados cosméticos, Balzac 
haya abandonado finalmente el preciosismo de los modales y los 
atuendos humanos para seguir la lección suprema de los animales. 
Es el caso de la Teoría del andar, que pretendía pensar una verdadera 
estilística del movimiento, más allá del mero caminar funcional, abo-
cado enteramente al desplazamiento, y termina reuniendo una extraña 
compañía animal: cabra, gato, águila, perro, lagartija…

Pensaba en la magnificencia con la cual las águilas despliegan 
sus alas, andar pleno de audacia, cuando vi una cabra jugan-
do en compañía de un joven gato sobre el césped. Fuera del 
jardín se encontraba un perro que, desesperado por no poder 
participar, iba y venía, ladraba, saltaba. De vez en cuando, la 
cabra y el gato se detenían para mirarlo con un movimiento 
lleno de compasión. […]

Pensarán que me aparté de la Teoría del andar. Permítanme seguir.
[…] Estaba estupefacto admirando el fulgor de los movi-

mientos de esa cabra, la ágil agudeza del gato, la delicadeza de 
los contornos que el perro imprimía a su cabeza y su cuerpo. 
No existe animal que interese más que un hombre cuando 
se lo examina un poco filosóficamente. ¡Nada es falso en él! 

2 Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante, Rivages, París, 2012, p. 68. 
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Entonces volví sobre mí mismo; y las observaciones sobre el 
andar que venía amontonando desde hacía varios días fueron 
alumbradas por una luz muy triste. Un demonio burlón me 
lanzó esta horrible frase de Rousseau: ¡EL HOMBRE QUE PIENSA 
ES UN ANIMAL DEPRAVADO!

Entonces, atracando de nuevo mi fantasía en el puerto 
constantemente audaz del águila, en la fisonomía del andar 
de cada animal, resolví extraer los verdaderos preceptos de mi 
teoría de un examen profundo del actu animalium. Habiendo 
descendido hasta las muecas del hombre, remonté hacia la 
sinceridad de la naturaleza.3

Sin embargo, no hay en estas líneas ninguna celebración beatífica 
de la naturaleza que haría de los animales los portaestandartes de una 
inocencia del ser auténtico contra los falsos semblantes del aparecer 
humano. Sería además una contradicción absoluta en el autor del 
Tratado de la vida elegante o de la Fisiología del vestir [Physiologie de la 
toilette], que supo sondear tan pertinentemente la profundidad de las 
corbatas, los abrigos acolchados y otros accesorios. Más bien debe verse 
allí la obra de un refinamiento supremo extraída tanto del dandismo 
del Beau Brumell como de los tratados de civilidad del Renacimiento 
italiano, y que intenta pensar las condiciones de una gracia, una indo-
lencia, el recurso de una forma de espontaneidad capaz de liberarse de 
un saber codificado y aplicado, de una técnica prefabricada.

* * * 

Esta gracia del aparecer debería hacernos entender de un modo que 
no sea simplemente metafórico la poética del atavío que, al menos 
desde el siglo XIX, da forma a la suntuosidad y la riqueza de las apa-
riencias animales. ¿De dónde viene que sean las formas humanas de 

3 Honoré de Balzac, “Théorie de la démarche”, en Traité de la vie élégante, op. cit., pp. 
168-169 [ed. cast.: Tratado de la vida elegante, trad. Lluís Maria Todó, Impedimenta, 
Madrid, 2012].
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la vestimenta y el atavío, las maneras cosméticas, las que sirven, como 
mínimo para decir, pero quizá más para sentir, esa profusión de figuras 
y colores en el mundo animal? Ya la mera denominación de Darwin, 
en su segundo gran libro, El origen del hombre de 1871, de “caracteres 
sexuales secundarios” (secondary sex characteristics), apuntaba hacia 
el lado del accesorio cosmético, en el sentido de todos esos objetos 
secundarios que acompañan el cuerpo, sin ser del todo vestimentas: 
sombrero, bufanda, cinturón, etc. En un sentido más evidente, casi 
toda la literatura naturalista, tanto científica como poética (en el siglo 
XIX es frecuentemente ambas al mismo tiempo), atestigua esa visión 
cosmética del aparecer animal: por todas partes abundan los abrigos, 
las colas, los penachos, los tocados, como si el científico hubiera 
asumido de pronto el encargo de un extraño guardarropas animal. 
Empezando por Darwin, que no duda en invocar la “toca” y el “moño” 
para describir las plumas del faisán tragopán macho, hasta el punto 
de ver en ello una cuestión de moda: “Así como toda moda nueva 
en el vestir admira al hombre, así también todo cambio de cualquier 
clase en la estructura o color de las plumas del macho impresiona 
vivamente a la hembra”4. Michelet, por su parte, describirá en su libro 
dedicado a los insectos, “el exquisito atavío [de] la rosalia con manto 
de raso gris perla, salpicado de terciopelo negro”, hasta el punto de 
marcar la totalidad de la vida de los insectos –“por medio del insigne 
ornamento que entonces revisten, por las alas, el vuelo y la vida ligera”– 
con el sello de “esa rara coquetería de vestimentas extraordinarias”5. 
Mencionemos también, sin abandonar estas maravillas entomológicas, 
al gran Jean-Henri Fabre, quien dirá que la mariposa gran pavón, la 
más grande de Europa, “viste un abrigo de terciopelo castaño y con 
corbata de piel blanca”6. En cuanto a aquellos, quizá más teóricos, que 
se consagran de manera más exclusiva a las formas y los colores de los 
animales, no sorprenderá que hagan funcionar el registro cosmético a 

4 Charles Darwin, El origen del hombre y la selección en relación al sexo, Madrid, Los 
Libros de la Catarata, pp. 287-288.
5 Jules Michelet, El insecto [1857], Barcelona, La Anticuaria, 1875, pp. 60; 109-10.
6 Jean-Henri Fabre, Costumbre de los insectos, Madrid, Espasa-Calpe, 1920, p. 178. 
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toda máquina: es el caso de Jean-Charles Lévêque, que no contribuyó 
poco a mostrar todo lo que suponía de experiencia estética la selección 
natural de Darwin, considerando especialmente “los ornamentos de 
los mamíferos, [y] los jopos, las barbas, las cabelleras que los decoran, 
los colores a menudo brillantes de los que se tiñen sus pelajes y las 
partes desnudas de sus cuerpos. Que estos peinados naturales, que estos 
mechones lisos o rizados, que estas patillas ascendentes, notables sobre 
todo en ciertas especies de monos, existan con miras a la protección, 
es insostenible”7. O incluso Georges Pouchet, profesor de anatomía 
comparada que, en un artículo de 1872 consagrado a la “coloración en 
la sustancia viviente”, insiste en la “deslumbrante riqueza de colores” 
de la fauna submarina: “Incontables moluscos dejan salir de su caracol 
nacarado un manto colorido como el chal de un rajá. Los corales, 
los pólipos, con sus flores vivientes, son el verdadero lujo del fondo 
marino, desplegando sus corolas los colores a la vez más diversos y 
puros, semejantes a los de las plantas”8.

Es inútil seguir repasando este catálogo de citas, que podemos 
imaginar prácticamente infinito. ¿Qué sentido darle a todas estas 
metáforas cosméticas, suponiendo que se trate de meras metáforas? 
Quizá habría que empezar por recordar que cuando se trata de ani-
males, la metáfora no tiene nada de simple y que, lejos de suplir el así 
denominado “silencio de las bestias”, el lenguaje se impondría singu-
larmente como un sitio de intercambio entre el hombre y el animal, 
capaz de hacer surgir una zoopoética que humanice al animal mientras 
animaliza simultáneamente al humano. Sergio Dalla Bernardina, 
que se inclinó hacia este bestiario del y en el lenguaje (“perros guar-
dianes”, “lobo del hombre” y otras “vacas lecheras”…), recuerda jus-
tamente que “la antropología nos enseña desde hace mucho tiempo 
a no tomar al pie de la letra nuestro discurso sobre los animales. En 
cuanto elemento de una secuencia narrativa o ritual, nos recuerdan 

7 Jean-Charles Lévêque, Le Sens du beau chez les bêtes (1873), París, Villa-
Rrose, 2000, p. 21.
8 Georges Pouchet, Le Coloris dans la substance vivante (1872), París, Villa-
Rrose, 2011, p. 8.
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los enfoques estructurales, el animal no es más que un significante 
entre otros. [….] Puesto en otros términos, los relatos que conciernen 
al animal están ahí menos para hablarnos de nuestra relación con las 
otras especies (lo cual sin duda sucede en algunos casos), que para 
ilustrar, por analogía, la naturaleza de las relaciones que entablamos 
entre nosotros. El animal, en este sentido, no sería entonces más que 
un intermediario, un ‘objeto transicional’”9. Sin embargo, esta manera 
de considerar al animal como un testaferro, aun tomándose en serio la 
singularidad metafórica en cuanto tal, ¿no anula la singularidad esta 
vez cosmética de toda esta vestimenta animal? Este será justamente el 
desafío de este libro: pensar la posibilidad de una cosmética animal 
que experimente las apariencias como real o literalmente cosméticas, 
lo que implica transformar considerablemente la idea misma que se 
tiene del atavío y la vestimenta humanas.

* * *

Una cosmética animal: enfrentaríamos así una cuestión vinculada 
al antropomorfismo. ¿Es el antropomorfismo la bestia negra de toda 
ciencia moderna, biológica o física? En lugar de rechazarlo de entra-
da, comprendiéndolo demasiado rápidamente como una proyección 
humana, intentemos más bien captar su positividad propia10, sobre 
todo porque tal antropomorfismo tendría precisamente algo que ver 
con un aparecer animal, con un dominio profundamente estético y 
expresivo. Es que, en efecto, los animales nos sumergen en una zona 
extraña, incluso incómoda, de semejanza y desemejanza. Un animal 
es ante todo un “distanciamiento”11 de nuestras maneras de ser hu-
manos, de nuestras maneras de hacer, de aparecer, que abre nuestras 

9 Sergio Dalla Bernardina, L’Éloquence des bêtes. Quand l’homme parle des animaux, 
París, Métailié, 2006, pp. 11-12.
10 Dominique Lestel también procede a una rehabilitación epistemológica del an-
tropomorfismo en términos similares. Véase L’animal est l’avenir de l’homme, París, 
Fayard, 2010, pp. 83-107.
11 En inglés en el original, estrangement [N. de T.].
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condiciones concretas de existencia y que amplía sus posibilidades: 
justamente porque un animal no es un hombre. Un animal concreto, 
no un estatuto abstracto de animalidad, entreabre así la posibilidad 
de enriquecer nuestro vivir, nuestro sentir, nuestro percibir, nuestro 
pensar… “Animalizar el pensamiento”, como dice Dominique Lestel12, 
y no mostrar que los animales piensan como nosotros. Se trata jus-
tamente de honrar la extrañeza animal en su totalidad: ¿podemos 
imaginar por un instante lo que sería vivir en la oscuridad, respirar 
bajo el agua, desplazarse reptando, vivir bajo tierra, tener alas y volar, 
tener una cola, alimentarse de congéneres13, dormir de pie, morir tras 
una unión sexual…? Esta lista heteróclita de rasgos morfológicos y 
comportamentales no indica más que la inmediatez de una deseme-
janza, de una extrañeza por donde se cuela furtivamente un mundo 
que algunas veces se nos entreabre y otras permanece totalmente 
hermético. Pero rápidamente se nota que esta desemejanza implica 
además una semejanza innegable, también etológica y morfológica: 
los animales tienen, “como nosotros”, una cabeza, una boca, ojos 
(la mayoría de las veces), superficies protectoras (piel, plumas, pelo, 
escamas…); “como nosotros” se desplazan, respiran, comen, defecan, 
nacen, mueren, se asocian, emiten sonidos (aunque no necesariamente 
con la boca). Desde este punto de vista, no debería dudarse en declarar 
que los animales son como monstruos, considerando que el monstruo 
no es una figura del Otro absoluto, mucho menos la encarnación del 
mal, sino una forma de alteridad que participa de nosotros, no un 
alter ego, sino un alter en el ego.

Hay en esta doble relación de semejanza y desemejanza, de proximi-
dad y distancia, algo de intuitivo que no corresponde en absoluto a una 
categoría científicamente objetivable, pues lo que está en juego es una 
experiencia profundamente estética que se vincula con la apariencia. 
Indudablemente se trata aún menos de una proximidad afectiva fun-
dada en la simpatía o la empatía, no siendo justamente estas últimas 

12 Ibid., p. 131.
13 Debe recordarse que el canibalismo humano no cumplió nunca una fun-
ción nutritiva.
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más que consecuencias de esta relación de semejanza y desemejanza. 
Semejanza intrincada: ya que si es por antropomorfismo que pone-
mos algo humano en las bestias, la forma humana en los animales, el 
mismo gesto debería llevarnos a ver las bestias en nosotros. Pero no 
son la taxonomía ni la biología evolutiva las que podrán hacérnoslo 
sentir, porque más que de una representación intelectual, se trata de 
una experiencia sensible. Mientras que la clasificación biológica nos 
sitúa en el orden de los primates y nos emparenta con los monos, es 
más bien con los insectos que artistas y escritores instauran una vecin-
dad monstruosa. Para ello habrán necesitado Odilon Redon (fig. 2) o 
Franz Kafka (¿pero cómo no pensar también en la manera que tienen 
los niños de representar hombrecitos filiformes?) volverse sensibles a 
la extrañeza de nuestra morfología corporal: dos pares de miembros 
particularmente alargados y angulosos, bastante separados del tronco, 
y prolongados a su vez (en el caso de los brazos) por otros apéndices 
igualmente oblongos: metamorfosis del Hombre de Vitruvio (fig. 1).

Habría que interrogar entonces la realidad biológica de toda noción 
de animal y arriesgar la hipótesis de que esta se confundiría, incluso 
se disolvería completamente, en su sentido antropológico. ¿Finalmente 
“animal” sería solo el nombre que le damos a algunos seres vivos con 
los que experimentamos simultáneamente una relación de semejanza 
y desemejanza? Insistamos en este punto: se trata de una experiencia 
sensible e intuitiva que no se apoya sobre un fundamento biológico. La 
química orgánica de las plantas, por ejemplo, también está constitui-
da de proteínas y cadenas de aminoácidos; en cuanto seres vivientes, 
nacen y mueren, encuentran la energía para crecer y mantenerse en 
un medio, con el cual interactúan. Sin embargo, los humanos no son 
semejantes a las plantas, salvo que hagamos germinar en nosotros un 
devenir-planta –y se sabe que el aporte de pintores y escritores no ha 
sido menor en este sentido–.

“Animal” no remitirá entonces a un concepto biológico, mucho 
menos a una esencia de lo viviente, sino más bien a una función. No 
obstante, se sabe el sesgo que adquirió esta función en las condiciones 
históricas y culturales del Occidente moderno –quizá incluso más que 
moderno, si debe incluirse también la Edad Media y la Antigüedad 
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clásica–: una función discriminante por la cual el hombre busca 
distinguirse de los otros vivientes. El hombre será todo lo que el ani-
mal no es, y el animal será siempre menos de lo que hace al hombre: 
conciencia, lenguaje, moral, historia, risa, arte… Por cierto, podría 
hacerse la lista de las distinciones, aunque solo fueran lingüísticas, 
mediante las cuales intentamos protegernos de esta intimidad animal 
(boca/fauces, piernas/patas, dar a luz/parir, hacer el amor/aparearse…). 
De modo que la proposición “somos animales” sería tan válida como 
su contraria, “no somos animales”: somos animales si se confunde 
la animalidad con el hecho orgánico, con nuestro estatuto común 
de vivientes. Pero, al mismo tiempo, no somos animales ya que pre-
cisamente, “animal” es un término que solo sirve para nombrar esa 
distancia que el hombre quiere insertar entre la humanidad y el resto 
de los vivientes, por no decir el mundo o la naturaleza.

Sin duda este desvío de la función antropológica animal es en gran 
medida un síntoma: síntoma de una semejanza demasiado cercana 
como para que no perturbe nuestra presunción de constituir un 

Figura 1. Leonardo da Vinci, 
Hombre de Vitruvio.

Figura 2. Odilon Redon,
La araña que llora.
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caso aparte y abrirnos por eso mismo a nuestra propia desemejanza. 
Frente a este antropomorfismo inquieto o padecido, se preferirá un 
antropomorfismo asumido, tranquilo o superior. Mientras que el 
primero, como de rebote, no puede más que “proyectarse sobre las 
cosas, verse a sí mismo, idéntico en la diversidad del mundo”, el se-
gundo “postula que pueda encontrarse al hombre en todas las cosas 
porque es de la misma naturaleza que todas las cosas, con diferencias 
que son solamente de grado. [...] En este sentido, lo que se encuentra 
en el hombre se encuentra en todas las cosas, no porque esté en el 
hombre, sino porque está en todas las cosas”14. Sin embargo, la in-
vocación de un régimen tan general como el de “todas las cosas” no 
supone en absoluto que haya que elevarse y objetivar a los animales 
a una distancia considerable, como para establecer un conocimiento 
racional, desprovisto de toda participación. Se trata más bien de todo 
lo contrario: es porque estamos situados en el cosmos que nuestra 
experiencia más íntima es justamente la que más nos enlaza a este 
cosmos –según incontables modalidades–. En tal caso, la experiencia 
sensible de semejanza y desemejanza entre humanos y animales que 
invocamos, siendo de naturaleza estética, no tiene estrictamente nada 
que ver con un juicio, sino más claramente con la potencia expresiva 
que atraviesa todo lo viviente, y en la cual una apariencia se vincula 
a una relación con el mundo.

Es sin duda una expresividad de este tipo lo que se envuelve en las 
formas tanto humanas como animales, y más ampliamente todavía 
en las modalidades de existencia, y que las transfigura en apariencias, 
en imágenes. En este sentido, ¿hace falta recordar que a mediados del 
siglo XVIII, el gran naturalista Carlos Linneo bautizó con el nombre 
“imago” el último estadio de desarrollo de los insectos15, después del 
huevo, la larva y la ninfa? Esta elección semántica resulta tanto más 
sorprendente cuanto que Linneo, en un sentido notablemente diferente 
a Buffon, se había negado a toda forma de ilustración, publicando 

14 Pierre Montebello, L’Autre Métaphysique. Essai sur la philosophie de la nature: 
Ravaisson, Tarde, Nietzsche et Bergson, París, Desclée de Brouwer, 2003, pp. 13-4.
15 La noción también se aplica hoy a los artrópodos y los anfibios.
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deliberadamente un texto sin imágenes16. Evidentemente, el término 
imagen no remite aquí a ninguna forma artística, sino más bien a un 
momento en una metamorfosis: el resultado efímero de una muda, de 
una transformación. En otras palabras, esta imagen no es una imagen 
en absoluto, en el sentido de que no es una imitación o una representa-
ción. Se trata más bien de una manifestación, una aparición –Linneo 
describe la imago como “revelada (revelata), declarada (declarata) [...], 
ágil, provista de antenas”17–, o mejor dicho: una imagen expresiva. En 
algún sentido, este ensayo no busca más que comprender mejor, o al 
menos observar más de cerca, la inflexión que los animales imponen 
a estas dos palabras: imagen y expresión.

16 Sobre este tema, véase Monique Sicard, La fabrique du regard, París, Odile Jacob, 
1988, pp. 79-84.
17 Carlos Linneo, Systema Naturæ, edición de 1767, I, 2, pp. 534-5.


