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Preambulo

Jorge Luis Borges nacié en Buenos Aires antes de tiempo, a contra-
pelo del tiempo, el 24 de agosto de 1899, un dia y un afio antes de
la muerte de Nietzsche, el 25 de agosto de 1900. Ese altimo periodo
del siglo pasado en el que fueron contemporineos iba a ejercer en el
escritor sudamericano una atraccién que no encontrarfa fin hasta su
propia muerte, en Ginebra, en el verano de 1986. Ambos compartian,
en todo caso, una mala vista que Borges heredé de su padre, profesor
de psicologia que le dio acceso, ya de joven, al pluralismo de William
James, cercano a Nietzsche en cuanto a la percepcién de la existencia
como una multiplicidad fragmentaria, irreductible a la unidad. De esta
inteleccién de lo heterogéneo encontraria Borges el ejemplo vivo en los
barrios de Palermo, cuya inseguridad le inspiraba la admiracién por los
compadritos: existencias infames en las que el tango debia terminar a
cuchilladas. Heterdclita fue también su lengua, ya que a partir de 1907
se vio afectada por un tartamudeo que se amplificaria con el tiempo.
De la visién que tuvo de si mismo, de nino, en la puerta de caoba lisa
de un armario empotrado, se llevaria el miedo a la multiplicacién, a
la deformacidn, a la méscara, a los espejos que, sin embargo, iban a
acechar su obra y le impondrian la forma del laberinto.



Borges. Una biografia de la eternidad

Para salir de la variedad desgarrada de un mundo en jirones, en-
contré refugio en el amor a los tigres, saltando sin transicién de me-
seta en meseta, y mds ain en el amor a la literatura. Es alli donde su
universo en variacién encontrard con qué experimentar mds de cerca
las fases del pluralismo, el filo de las cuchillas que laceran toda vida.
Lo que mds contd en su existencia fue la biblioteca de su padre, que
le proporcioné a su rostro deformado por el pulido de la caoba otros
soportes, otras historias, nuevos devenires, en especial gracias a la lec-
tura de La isla del tesoro o de Las mil y una noches. De esas noches que
nunca terminan, de esas noches de mds, situadas m4s alld de las mil,
aprenderd un pluralismo mucho mds inquietante que el de la filosofia
ala que se dedicé con placer ya desde muy joven. Asi tendrd el extrano
sentimiento de no haber salido nunca de la biblioteca de su padre y
de que su vida se dejard absorber por los numerosos volimenes que,
evidentemente, inspirardn al bibliotecario que serd a partir de 1938.
Borges extrae La Biblioteca de Babel, esa biblioteca infinita como Las
mil y una noches, del espacio confinado de las estanterias paternas. En
1938, al chocar con el marco filoso de una ventana abierta, la vida
de Borges se cierra ain mds, ya que pierde por un tiempo el uso de la
palabra y de la vista, lo que amplifica la ceguera ya anunciada cuando
era muy joven. Pero siempre repetird con fuerza, hasta el momento
de prologar La rosa profunda, en 1975: “La ceguera es una clausura,
pero también es una liberacién, una soledad propicia a las invenciones,
una llave y un 4lgebra™.

"Borges, Jorge Luis, prélogo a “La rosa profunda” (1975), Obras Completas en cua-
tro tomos (I, I, ITI y IV), Barcelona: Emecé Editores Espafia (1996), 32 edicidn,
p- 78. En adelante, simplificamos la referencia como sigue: OC, I, p. xxx. Otra
referencia importante son los tres tomos de Textos recobrados (1919-1929 / 1931-
1955 / 1956-1986), en adelante 7R (1919-1929), y asi sucesivamente. Ambas
referencias nos serdn necesarias para citar, en nuestras ediciones disponibles, los
originales de los textos traducidos en los dos tomos de las (Euvres complétes de
Borges (Bibliothéque de la Pléiade, Paris: Gallimard, 1993 y 1999), editados con
la colaboracién del mismo Borges —autor también del “Prefacio” por su amigo
Jean-Pierre Bernés, quien, ademds de anadir comentarios y notas procedentes
de sus largas entrevistas con el autor y amigo, revisé las traducciones anteriores
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Preambulo

Al perder progresivamente la vista, Borges experimenta la marcha a
tientas, la orientacién mds confusa, situado en el centro de un laberinto
cada vez menos transitable. Alli, las fronteras se difuminan lentamente
en la oscuridad mientras se precisa, a través de los demds sentidos,
la topografia imaginaria del lugar que hay que volver a aprender.
Bibliotecario en Buenos Aires, el escritor argentino recorre pasillos de
estanterfas que se pierden en la distancia. Las pdginas de las enormes
obras que lo rodean ya no se leen de forma cronoldgica para alguien
cuyos ojos no captan la tipograffa. Es entonces cuando la literatura por

que se iban a incluir y tradujo los textos que se sumaban. Como es habitual en la
Bibliothéque de la Pléiade, no se trata de una traduccién simple de la Obra completa
de un autor a partir de su lengua, sino de una edicién critica, ampliada y enrique-
cida: se pueden encontrar en ella textos agrupados bajo el titulo de Auzour de. ..
(“En torno al ultraismo”, por ejemplo) o Chronigues publiées dans. .. (“Crénicas
publicadas en la revista Proa”, por ejemplo) y, sobre todo, acompanando a cada
texto canénico, un apéndice, presentado como “En marge de...” (“Al margen de
Fervor de Buenos Aires”, por ejemplo), que incluye, o bien textos de los que Borges
renegd y que hoy no se encuentran en ninguna otra edicién —ni siquiera en las
ediciones en castellano hasta el momento—, o bien textos escritos en la misma
época que el texto canénico que no habfan sido incluidos en ningtn volumen
en el momento del fallecimiento de Borges, e incluso variantes de algunos de sus
poemas (en el caso de Fervor..., hay también en dicho apéndice un “Esbozo” del
libro, “Ebauche de Ferveur de Buenos Aires”). Muchos de esos textos se encuen-
tran hoy en los libros publicados con posterioridad al fallecimiento de Borges
y, sobre todo, en los Zextos recobrados, de modo tal que el lector se percatard en
las referencias a pie de pdgina de la diferencia en los titulos e indicaciones entre
las ediciones francesa y castellana. Es muy posible que varios de estos textos se
encuentren en las Obras completas de Borges en veinte tomos publicados por
Editorial Sudamericana (en los tomos del 12 al 20), en nuevas compilaciones
que estdn saliendo a la luz y, finalmente, los lectores curiosos podrdn también
consultar, llegado el caso, tal o cual texto en linea. Como se cuenta con mds de
una fuente, para facilitar la basqueda del lector, citamos en esta versién (esté o
no en la nota del autor) el titulo del libro y el del poema citado cuando la cita
es de un poemario, o bien, cuando se trata de un libro subdivido, como Evaristo
Carriego, el capitulo de donde se extrae la cita. En la presente versién, las pocas
notas de la traductora se introducen, de aqui en mds, con un sencillo asterisco,
como aqui; las notas numeradas son del autor, con la correspondiente indicacién
de la traductora entre corchetes [N. de la T.].

n
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entero se reorganiza en una memoria de ciego y la asociacién de los
relatos sigue el estrecho vinculo del recuerdo. El hilo que los encadena
se vuelve episédico o rapsédico. En lugar de seguir los escritos en el
orden de su numeracién, el recuerdo reinventa un cédice de lo mis
heteréclito, saltando de una nota a otra de una manera fulgurante y
desordenada. Asistiremos entonces a una nueva exploracién del tiempo
y de la historia bajo la mirada a la vez impaciente y distraida de Borges,
con la cabeza echada hacia atrds para recordar mejor.

En los momentos mds sombrios de nuestras vidas, abandonados
como estamos por nuestras evidencias inmediatas, la mirada se su-
merge stibitamente hacia atrds, a semejanza de un flashback en el cine,
o hacia adelante, como en un sueno fabricado por el porvenir. El
tiempo sufre un choque que va a perturbar el orden de su asociacién.
Se fragmentard, sin fronteras, extensible y mutable a voluntad. Borges
comprenderd que esta temporalidad especifica se deja dividir en capas
irreconciliables cuya articulacién se encuentra borrada. Se ventila y
se deshoja sin que sepamos su sentido. Perder el tiempo resuena, al
hacerlo, como la gran angustia del ciego que capta de otra manera su
fuga. ;Qué queda entonces de los acontecimientos con los que nos
hemos cruzado sin comprender ni cémo ni por qué? ;Es posible, en
este sentido, conservar una imagen duradera de ellos? Una fotografia
nos muestra a veces con aspecto orgulloso en una pose fugaz pero,
detris de nosotros, un trozo de muro amarillo, como en una vista de
Vermeer, con viejas piedras solarizadas, expone un tiempo que no es
el nuestro, construido por hombres de los que no queda nada mds
que esa articulacién artesanal. Sentimos que renace entonces, en la
composicién de esos guijarros, un ambiente que llega de otra era, como
suspendido e inmévil. Su curso, de pronto, se congela para condensarse
en la figura eterna de unas pocas piedras puestas en el fondo.

Bastante tarde, nos enteramos por Borges de que su obra intenta
recuperar ese ambiente inmemorial, “compilar la eternidad” en una
“biografia ilusoria”. La eternidad sale literalmente del tiempo, puesta

' Es Jean-Pierre Bernés quien recuerda esta Biografia de la eternidad con la
cual Borges habria sofiado para su Historia de la eternidad, cf. las “Notices” que
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Preambulo

en memoria como su transpiracion, comprimida por la propia vida
de quien lleva consigo ese embrollo vital. Todos tenemos recuerdos
cuya imagen parece provenir de otro mundo. Ninguna biografia es fiel
y toda autobiografia se magnifica en el resplandor de lo intemporal.
Una copa de este tipo, puesta fuera del tiempo, serd compartida por
aquellos que recuerdan y han depositado, en su visién del mundo, el
ramillete de sus pasiones gloriosas y a la vez infames. Y esta vision, tan
irreemplazable, nos esperaba sin duda desde siempre sin que fuéramos
realmente su autor, ddndole al recuerdo un aspecto amarillento y casi
absoluto. Pero que el registro de nuestras vidas haya sido consignado
desde toda la eternidad en un muro de piedras antiguas, como el de
los lamentos, no cambiard el hecho de que esas stplicas y sufrimien-
tos nos pertenecen por derecho propio. Esto es cierto tanto para la
composicién de nuestros relatos o nuestros actos de valentia como
para las cicatrices de nuestros cuerpos.

Nuestro cuerpo responde evidentemente a una inscripcién, a
una escritura, a un cédigo cuyas huellas pertenecen ya al inmenso
alfabeto de moléculas que prescinden de nosotros o de nuestras
elecciones. Pero la vida se despliega atin segtin encuentros externos
que no dependen esencialmente de ese cédigo: acontecimientos e
irrupciones de rostros que no estaban escritos en ningtin programa
ni en ninguna armonia preestablecida y con los cuales se compone
un universo. Por ende, es de la incumbencia de cada uno resaltar su
visién del mundo como en rojo, prestarle, no sin ilusién, su nom-
bre, de la misma manera que, en un tablero de ajedrez, el ganador
puede conferir su nombre a la jugada realizada que, evidentemente,
ya existia de forma virtual en la inmensidad de las combinaciones
posibles. La poesia no tiene otro sentido que el de afirmar, en nues-
tras vidas fragiles y fugaces, el resplandor de la eternidad, que no
serfa el mismo si no fuera retomado por la sombra de aquello que,
en primer plano, nos sucede cada dia.

acompanan la edicién de las Euvres compléres, “Bibliothéque de la Pléiade”,

Gallimard: 1993, p. 1514.



Bifurcacion 1
Ver a través de las palabras

La escritura de Borges se somete, en gran parte, a la visién. Sin em-
bargo, no se trata de una visién de cosas o de gente. Bajo la mirada
muy frégil de quien debia perder la vista rdpidamente, la escritura
deja de ser descriptiva. En lugar de ilustrar situaciones corrientes,
necesariamente imprecisas, Borges se dedica mucho mis a la ficcién,
al ejercicio del poema o al cincelado del concepto que exige una visién
de un nuevo tipo. Se impondrdn entonces textos muy breves, inci-
sivos y bien disenados, que muestran paisajes —por asi decir— puros,
abiertos a la inspeccién del espiritu, sin verdadero espesor. Un poco
como el ideal del libro que él acaricia, compuesto por una infinidad de
pdginas aunque de una delgadez extrema, “infinitamente delgadas™.
Es entonces el recorte de la idea mds nitida el que encontrard, de
manera visible, su arquitectura cristalina y su materia inmutable en
el seno de la escritura. Asi lo atestiguan, al menos, las visiones que

* Como el libro sugerido en la tltima nota de La Biblioteca de Babel o, implici-
tamente, £/ libro de arena.
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Borges. Una biografia de la eternidad

Borges condensé en los versos reunidos en Fervor de Buenos Aires, su
primer libro de poemas. Y ya en esa ocasién, la clarividencia, cuyo
espaciamiento intentaremos despejar, no tiene, evidentemente, nada de
retiniano, sino que se debe enteramente al material de la escritura. No
es en el ojo del individuo llamado Borges donde se produce la visién.
El comparte y recibe esa vision en la forma de una ideacién o de una
sensibilidad intelectual que, segtin supone, otros han experimentado
en modalidades comparables. Cada individuo no es, en efecto, mds
que “el espejo o la réplica de aquellos que no alcanzaron [su] tiempo”,
sabiendo “que otros serdn (y son) [su] inmortalidad en la tierra™. La
dptica en la que se dispone el poema requiere, en todo caso, una vida
muy diferente de la de nuestras pupilas con sus miras empiricas. Estd
sumida en una biblioteca virtual, susurrada por los murmullos de una
lengua que no ha agotado sus posibles: un laberinto de escritos que se
han vuelto internos para quien los conserva, sensibles solo a esa visién
de ciego, muy precisa, demasiado clara, casi artificial, de la que Borges
da prueba a través de descripciones rdpidas, minuciosas, esbozadas a
grandes rasgos, que permiten férmulas cada vez mds agudas.

La conjuncién de las flores y los mdrmoles en el momento en que
la sombra los envuelve en el parterre de un sepulcro no es fruto de lo
que la pupila puede abarcar. Los ojos a menudo pasan por alto lo que
las palabras nos ensefian a ver, esa sensibilidad especial que pone el
dedo en lo que ni siquiera habfamos notado y que la lentitud de un
ojo ciego sabrd manifestar. Hard falta alli la intervencién de una éptica
especial, de una visién de la que no sabemos si da hacia afuera ni si es
una ventana al patio. Salvo que supongamos que el cristal més fino
necesitard un tiempo infinito para dejarse atravesar, congeléndose en
su espesor como una biografia de la eternidad que lleva las huellas, los
reflejos de todos aquellos que han grabado en él sus flores retéricas. Es
que las visiones poéticas comparten imdgenes que no son ni de ayer
ni de hoy, aun cuando tengan que singularizarse en un lapso particu-
lar y en condiciones que den testimonio de cierto contorno, de una

3 Ferveur de Buenos Aires, (Euvres complétes, vol. 1, p. 20 [“Inscripcién en cualquier
sepulcro”, en Fervor de Buenos Aires, OC, 1, p. 35].
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Bifurcacion 1. Ver a través de las palabras

forma de recorte sin equivalente, sin comparacién posible con otros
lugares u otras lenguas. Un incomparable que hace de cada imagen
una escansion cuasi eidética, un cristal erigido en el tiempo como una
especie de punta tnica e intemporal que necesitard la rapidez de un
idioma, una forma de hablar o la fulguracién de un acento. Por tal
razén Borges podra precisar que todo junto, “sombra benigna de los
drboles / viento con pdjaros que sobre las ramas ondea, / alma que
se dispersa en otras almas, / fuera un milagro que alguna vez dejaran
de ser / milagro incomprensible / aunque su imaginaria repeticién /
infame con horror nuestros dias™. Esta visién, en efecto, no puede
abolirse porque no proviene del cristalino, sino que se prolonga mis
alld de nuestras vidas, asumida por toda una expresién cultural, un
reparto de lo sensible realizado desde hace mucho tiempo’. No es que
haya que entender por ello que el espectdculo de la naturaleza puede
prolongarse en el ciclo de la generacién y de la corrupcién de seres que
nos sucedan segin el relevo de la vida de las especies. Es en la lengua
donde se instalan los perceptos durables del poema.

No se trata ni de herencia ni de transmisién. Se impone una pausa
en la imagen que realiza una visién capaz de recoger un corte ideativo,
una visualizacién compartida a partir de una sensacién irreemplazable,
muy diferente de una vista habitual. Mds alld de los cuerpos, flotan
brumas para bafios casi espirituales: un medio impregnado por la vida
de las palabras y los significados relativos al verbo. Se trata de una
especie de extraccidn visual, un corte imaginativo que “aniquila el
supuesto correr del tiempo, prueba su eternidad™. El tiempo se deja
recortar por una trama atemporal proveniente de la lengua, capaz de

4 Ibidem, p. 10 [“La Recoleta”, Fervor..., ibidem, p. 18].

> Tomo de Jacques Ranciére, en un sentido totalmente diferente, ese concepto
innovador con el cual él define en adelante la visién estética. Cf. Le Partage du
sensible, éd. La fabrique, 2000 [E! reparto de lo sensible, trad. de Ménica Padré,
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2014].

¢ Evaristo Carriego, Euvres complétes, vol. 1, p. 120 [Evaristo Carriego, II: “Una
vida de Evaristo Carriego”, ibidem, p. 119, cita ligeramente modificada; verbos
en plural en el original].
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ponerlo en perspectiva, muy dificil de traducir a otro material lingiis-
tico sin provocar deformaciones a veces creativas, como veremos mds
adelante. Se dirfa, mientras tanto, que Borges se dirige a la vida pura
de la imagen, a la flotacién de un visual que no podria descender a la
tumba y que se mantendrd en su pose absoluta en favor de un suefio,
de una ideacién fabricada por el universo mismo y cuya insistencia
podra reactivar tal o cual individuo, aqui o all4, en funcién del ma-
terial de la lengua del que dispone. Hay una inmersién del ojo en la
lengua que le proporciona nuevos relieves, una geografia csmica que
lo desborda y que se expresard de diferentes modos segin las sonori-
dades y acentuaciones. Es en Buenos Aires, mucho mds que en Paris
o Ginebra, donde adviene esta visién intemporal, por razones de sol,
de sombra, de luz y, sobre todo, jde acentuacién! La de los tangos, por
ejemplo, y la de la languidez sudamericana. Asi, uno se siente tentado
de darle la razén a Jung, cuya Suiza natal iba a aportarle a Borges,
siendo estudiante en Ginebra, alguna inspiracién cuando se esforzaba
en seguir la individuacién de una imagen o de un simbolo en tal o
cual suefno particular, tenidos sin embargo de una inmensa mdquina
social de enunciacién que él llamard “el inconsciente colectivo”. De
manera més precisa, Jung hablard, a partir de 1902, de un inconsciente
universal del que afirmard, a diferencia de Freud, la independencia
absoluta con respecto a las vicisitudes accidentales del yo’.

Los elementos psicolégicos que el individuo pone en escena, sin
saberlo, serfan, segin la teoria freudiana, Gnicamente atribuibles a
las tendencias infantiles, a los acontecimientos vividos en la infancia,
reprimidos por su incompatibilidad con las exigencias razonables de la
vida consciente. Pero, segtin el punto de vista de Jung, el inconsciente
comporta aspectos muy diferentes de las meras escenas de la infancia,
abarcando una lengua mucho mds amplia que la lengua materna
o el estrecho marco de la educacién, rodeindose de traducciones,
metaforizaciones y reescrituras muy variadas segtin los pueblos que

7 Borges se refiere explicitamente a Jung a propdsito de su andlisis de “Nathaniel
Hawthorne”, en Autres inquisitions, (Euvres complétes, p. 710 [Otras inquisiciones,

OC, 11, p. 48].
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Bifurcacion 1. Ver a través de las palabras

las transmiten. jA menos que se considere la lengua materna como
una lengua de la tierra, que desborda cualquier territorio, amplia y
desmesurada! América del Sur tendrd entonces su jerga, su folclore y
no compartird las representaciones que se elaboran en otras latitudes:
su intemporalidad, su valor de verdad no conllevardn los mismos
rasgos, los mismos perfumes, su traduccién a otra lengua serd siempre
una reinvencién. Lo cual no le impedird comunicarse con imdgenes
que su etimologia contiene ni extender raices en todos los sentidos
siguiendo una especie de geografia eterna. Los suenos, en cualquier
caso, encierran imdgenes impersonales que no fueron elaboradas a
fuerza de intenciones conscientes cuando el individuo chocaba con
los esquemas parentales que iban a moldearlo, obligdndolo a renun-
ciar a su egoismo natural. Mejor aun, ciertos suefios repiten escenas
que distan mucho de ser exclusivamente familiares o simplemente
relacionadas con las vivencias singulares del yo. Liberan una imagen
desprendida de las meras dimensiones concretas de la persona para
sacar a la luz temdticas intemporales como otras tantas cualidades,
ideas arcaicas totalmente ajenas a la historia del sonador y depositadas
en una biblioteca mundial, ilocalizable, que cada uno lleva consigo.
Habia que suponer, por lo tanto, una autonomia radical del in-
consciente con respecto a los episodios problemdticos y dolorosos que
marcaron la vida efectiva del individuo®. Y, al igual que el suefio, del
que Jung dird que se trata de una forma originaria de la literatura, el
poema solo puede realizarse penetrando en esa extrafa regién donde
se encuentran visiones ciertamente independientes de los seres reales
que podrian designar sus sujetos: una inmersién en una regién pre-
individual que no carece de relacién con el movimiento que Borges
reclama con intenso anhelo, reivindicindose en primer lugar el ul-
traismo, pero también los paisajes de América Latina, tan particulares
en su contenido de luz, en su valor intemporal de claridad que realiza
el cromatismo de una imagen, la densidad eterna de una cualidad.

8 C.G.Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient (1933), trad. De R. Cahan,
Gallimard, 1964 [Las relaciones entre el yo y el inconsciente, trad. de Julio
Balderrama, Barcelona: Paidés, 2009].
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“Queremos ver con ojos nuevos ’, podia proclamar Borges en este
sentido, no sin agregar que hay que ver “como un febril frondoso rojo
aquelarre ante el blanco terror de las estrellas™®.

El aquelarre no le debe nada al cielo, al contenido de los astros. Se
practica abajo, en la rojura cromdtica de las sombras y de las atmésferas
de la tierra. Si hay una visién blanca que reconduce la percepcion hacia
la consideracién de lo que estd por encima de la experiencia, llevando
al poeta hacia una regién poblada de singularidades esquemiticas, de
figuras ideales, eso solo es posible si se las recibe en una coloracién
geogréfica. A esos mundos de abstractas blancuras les faltaria textura
si no estuvieran ya integrados en un paisaje cuyo ambiente ideal nos
ensefia a ver el poeta. Hacfa falta un Monet, él mismo vuelto ciego,
para extraer de los Nenufares su idea, y lo mismo ocurre con la luz
deslumbrante de Buenos Aires. Del deslumbramiento de esa ciudad
aprendemos a ver el blanco concebido como una entidad que contiene
todos los colores atin no realizados. En su transparencia, ninguno de
ellos, en particular, se encuentra ya realizado. Todos estdn ahi, pero
de manera potencial, segtin una forma de existencia que atin no se ha
diferenciado en lo visible.

El blanco constituye la enorme esfera del ciego donde todos los
colores posibles se superponen, se yuxtaponen, sin que ninguno llegue
a realizarse realmente. Pero esa visién blanca del poeta, que penetra
asi en la gigantesca combinatoria de la que se extraen, no lo eximird
en modo alguno de considerar su realizacién en el seno de un folclo-
re, de un gesto y de una danza de origenes inmemoriales. En el otro
extremo de la blancura, hay que suponer un lugar, un patio, fresco y
sombreado, que los realiza y los actualiza, los mezcla de maneras que
no son simplemente légicas y abstractas''. Ese otro borde del color,

? Crecia, Séville, 31 janvier, 1920 [“Al margen de la moderna estética”, Grecia,
Sevilla, n° 39, 31 de enero de 1920, en TR (1919-1929), edicién al cuidado de
Sara Luisa del Carril, Buenos Aires: Emecé, 2007].

0 1hid [Ibidem).
"' En este sentido, suscribiremos la férmula de Ernesto Sabato segtin la cual el

pensamiento de Borges se somete ademds al “lejano rumor de la realidad [...]
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replegado sobre un patio interior, corresponde a la asuncién del rojo
en el que se rednen todos los tonos mezclados, lo que llevé a Goethe
a escribir, en su Tratado de los colores, que el prpura designa el arco
del color, el punto preciso en el que se reflejan unos a otros segtin un
juego de espejos casi vaporoso, inexistente como cosa, rubi virtual, de
algiin modo, obtenido por la sombra proyectada de cada tono que se

1'*". No basta con la luz blanca, hay que suponer ademds un

cruzaen é
filtro, la sombra roja segtin la cual todas las cosas se oscurecen para
realizar una vision. El rojo es asi una especie de doble del blanco, la
sombra de cada color puesta en interferencia con las otras sombras del
espectro cromdtico. Posee, indiscutiblemente, un grado superior de
complejidad, una extrafia virtualidad que el blanco no podria realizar,
dado que es una simple desencarnacién de los colores, un universo de
posibilidades. Ante los grados de posibilidad de la luz transparente, que
contiene los siete colores del arco iris, Borges preferird muy a menudo
los grados de virtualidad de la sombra, la frescura de un patio mucho
mds real, que pertenece a una realidad muy sutil, etérea, tan poco pal-
pable por su intimidad, por otra parte, como los reflejos del parpura.

que se filtra por las ventanas” desde el mundo de la calle; “Borges”, Cahiers de
[’Herne, 1981, p. 160.

2 Esa es probablemente la materia misma de una obra, imaginada en Suiza
en 1919, que debia titularse Hymnes rouges (“Himnos rojos”) o Psaumes rouges

(“Al margen”

»

(“Salmos rojos™), y que se encontrardn en la seccién “En marge..
de Ferveur de Buenos Aires (Fervor...).

" Teniendo en cuenta nuestra primera nota, cabe aclarar, en lo que respecta a
Rythmes rouges, poemas ultraistas que elogian la revolucién rusa y cantan a la
hermandad del hombre y al pacifismo, que es una coleccidn de 13 poemas reuni-
dos y traducidos por Jean-Pierre Bernés, algunos de los cuales fueron publicados
en revistas y se pueden encontrar sueltos en Textos recobrados (1919-1929), op.
cit., como “Himno del mar” (publicado en Grecia, p. 32), “Trinchera” (p. 63),
“Rusia” (en versién manuscrita y en versién publicada en Grecia, pp. 71 y 73),
“Guardia roja” (publicada en la revista Ulra, p. 112y, con variantes, en Tableros,
p. 148). La compilacién Rythmes rouges fue publicada también, en 1992, por las
ediciones La délirante [N. de la T.].
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La sombra, considerada como tamiz, no es en definitiva menos
general que la luz. No existe en los cuerpos, sino que se produce como
un halo. Asi, durante el paseo del 19 de junio de 1799, cuando una
noche clara sucedié al creptisculo, Goethe observé “cerca de las flores
de la amapola oriental, caracterizada por un color rojo intenso, ema-
naciones semejantes a llamas” que finalmente eran solo el resultado
del contraste, “la imagen persistente de la flor roja”*?, como sucede
con la percepcién de un punto negro, que persiste cuando la mirada
se desplaza hacia una pared blanca. Y la lengua tendrd, sin duda al-
guna, ese poder de contraste con respecto a la idea que encarna. Asi,
las perspectivas que Borges requiere son también del orden de otra
persistencia, persistencia de destellos que atraviesan todas las genera-
ciones y que insisten como arquetipos de una historia universal. Esto
bastard para justificar la publicacién, al margen de Fervor de Buenos
Aires, de un conjunto de poemas bautizado como Ritmos rojos.

No se trata solo de la eternidad idealizada de la blancura; hay que
suponerla también retomada en un material expresivo, rojo encarnado
producido en las lindes de la visién mds ideal, amén de la necesidad
de contar con el reforzamiento del tiempo rojo, rojo rubi persistente,
mis alld del instante, como una mancha roja sobre fondo verde que
sigue viéndose incluso cuando nuestra mirada ya la ha abandonado.
Algo que no dista mucho de sugerir el poema titulado “El sur”, que
busca su inspiracién en “las antiguas estrellas”, “el banco de la sombra”,
“el olor del jazmin y la madreselva”, “el silencio del pdjaro dormido”,
tantas expresiones que no pertenecen a ningin paisaje en particular
sino a todos y que constituyen, asi, la materia de la escritura, de la
visién singular que promete en una hora que no es de ningtin dia ni

13 Goethe, Traité des couleurs, Paris, Triade, 1993, p. 102 [Teoria de los colores,
Buenos Aires: Poseidén, 1945, p. 40]. En un trabajo en el que colaboré con Eric
Alliez, Lwil-cervean: Nouvelles histoires de la peinture moderne (Essais d’art et de
philosophie), Paris, Vrin, 2007 [Eric Alliez, con la colaboracién de Jean-Clet
Martin, E/ ojo cerebro: nuevas historias de la pintura moderna, trad. de Victor
Goldstein, Buenos Aires: Cactus, 2024] destacamos ese desarrollo en Goethe. En
cuanto a la llama, cf. Borges, (Euvres complétes, vol. 1, p. 35. [TR (1910-1929),
“La llama”, pp. 45-46].
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de ningin momento. Por eso Borges afirmard que tal vez fuera esa
hora plateada de la tarde la que daba ternura a esa calle de arena fina,
pero que, segin sus palabras: “solo mds tarde reflexioné / que esa calle
de la tarde era ajena”.

El orden de la calle obedece a un mapa, segtin un agenciamiento que
se le prescribe desde una hora y un espacio inmemorial que correspon-
de al poema remontar. ;Cudntas miradas ha asociado, superponiendo
su perspectiva seglin una espesura agitada de vida, cargada de historia?
He aqui, pues, una luminosa complejidad, pavimentada de sombras
y resonancias que, en cierto modo, riman con la muerte y el suefio, y
que solo se alcanza en el paisaje de nuestros suenos, en una tierra que
no es de nadie y que solo se manifiesta gracias a un yo adormecido.
Se declaman aqui, de tal modo, imdgenes persistentes que son como
tantos otros naipes por jugar alli donde “como las alternativas del juego
/ se repiten y se repiten, / los jugadores de esta noche / copian antiguas
bazas / hecho que resucita un poco, muy poco / a las generaciones de
los mayores”. En las figuras del juego de naipes no se repiten tanto
las generaciones pasadas, atravesadas por la misma pasién por el juego,
sino una configuracién ideal en la que ya se sumergen y que las atrae
hacia una regién blanca, abstracta, que debe actualizarse en una regién
roja que ningun jugador podrd absorber solo y con la que estamos en
deuda desde que jugamos.

Una inmensa mdquina abstracta domina los cuarenta naipes del
truco, un conjunto de combinaciones posibles que un nimero blan-
co precisa en su enormidad, “una remota cifra de vértigo que parece
disolver en su muchedumbre a los que barajan” y que, en la pasién del
juego, “se aligeran del yo ideal”'¢. Barajar los naipes, entrelazarlos segin
el brillo de sus destellos, sin embargo, no pertenece a esa mdquina

4 “Rue inconnue”, en Ferveur de Buenos Aires, (Euvres complétes, p. 12 [“Calle

desconocida”, en Fervor..., OC. I, p. 20.; el citado con anterioridad, “El sur”, es
el poema precedente, p. 19].

15 “Le truco”, ibid., p. 13 [“El truco, ibidem”, p. 22].

' Evaristo Carriego, (Euvres complétes, p. 145 [Evaristo Carriego, VI: “Pdginas
complementarias”, II: ”Del cuarto capitulo”, OC, 7, p. 145].
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cargada de posibilidades. Tampoco la composicién de las perspectivas
de una calle, la infinita sucesién de los tejados y de los muros de la
ciudad relativos a mi punto de vista. A la blancura de las combinaciones
hay que anadirle la crepitacién roja de los naipes que interfieren, las
sonrisas purpuras de las que saldrdn palabrotas y expresiones criollas,
adulteradas, tigradas en un borboteo muy cercano a las construcciones
poéticas. Asi, esa gigantesca mdquina, al dar a entender que el tiempo
no es mds que una ficcidn, se cruza con la del lenguaje, concentrada
en un dialecto propio. Toda una red de férmulas, de anuncios, con
su séquito de sentencias populares que se sumergen en una tradicién
ilocalizable de dichos y palabrotas, coronando al vencedor o conso-
lando al perdedor segtin una poesia capaz de memorizar el conjunto
de la Historia condensada asi en una tinica velada en la que dormitan
las costumbres de una calle, las largas veladas finebres, y los jugadores
“quieren espantar a gritos la vida”. Lo cual no est4 tan lejos de prefigurar
las pretensiones de las cartomdnticas que, al tirar las cartas, predicen
el futuro segtin férmulas y un lenguaje totalmente depositados en las
inmensas sombras de la Historia infame. Al jugador, “cuarenta naipes”
adornados con figuras de pacotilla “le bastan para conjurar el vivir
comun. Juegan de espaldas a las transitadas horas del mundo” en un
“alucinado mundito”, angosto, salpicado de groserias intemporales
que flotan sobre el mundo real como si, en los arcanos del juego, se
encontraran “generaciones ya invisibles de criollos [...] enterradas
vivas en éI”". Las arcadas de las calles de Buenos Aires participan de la
misma distribucién, de un enorme cruce de perspectivas infinitas que
ninglin paseo podrd verdaderamente absorber sin convocar a todos los
antiguos paseantes que las frecuentaban, recorridos densificados por
todos aquellos que algtin dia posaron en ellas su mirada.

El poema, en tal sentido, participa del mundo al que ni sus image-
nes ni sus visiones le pertenecen. Se incluyen en €l sin pertenecerle,
demasiado diferentes, demasiado stibitas. Entonces, se pone al acecho
de “la rosa inmarcesible”, “la joven flor platénica”, “la de cualquier

7 Ibid., p. 147 [1bidem, pp. 146-147].
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jardin y cualquier tarde™®, cuyos pétalos se repiten en cada ocasién
y en los incesantes regresos de una misma primavera. Mallarmé no
describird mejor el esplendor de la flor, sustraida a cualquier jardin
empirico, para santificar asi su aspecto puro. Un poco como si la
primavera de hoy no engendrara a estas tltimas, sino que necesitara
esas flores abstractas para realizarse, siendo cada primavera solo la
reactivacion de un esquema de blancura ideal al mismo tiempo que,
segln un movimiento esta vez desconocido para Mallarmé, del rojo
persistente que las encarna. Del mismo modo, la gente, las voces an-
gustiadas, el clamor de las calles, cuyos escaparates se hacen eco del
rumor ancestral como “los daguerrotipos / mienten su falsa cercania
/ de tiempo detenido en un espejo”"’. En la calle se agolpan palabras
que se desprenden de las bocas y que esas mismas bocas han recibido
como huellas voldtiles ya depositadas en el aire rojizo que respiramos.
La mds minima perspectiva de Buenos Aires estd saturada de una ima-
gen fantasmadtica en la que se retinen todos los puntos de vista posibles
que se habrdn desatado alli tantas veces. Y lo que estimula la mirada
de Borges, los indicios de la calle que se depositan en su éptica como
imdgenes persistentes, no proviene directamente del pasado. Concierne
muy poco al tiempo cronolégico, a la sucesién de momentos que se
sustituyen en una huida sin retorno. Por el contrario, lo que estimula
el poema de Borges es, en el presente, el retorno de resonancias que
apenas le pertenecen. Por lo tanto, no es “ni el pormenor simbélico /
de reemplazar un tres por un dos”, ni tampoco un “lapso que muere
y otro que surge” lo que animard la visién del poeta. Lo que serd
captado por sus versos atafie mucho mds al enigma de la duracién,
al rubi en el que las sombras del espectro cromdtico se reinen en el
rojo, tantas huellas que lo atraviesan y vuelven a él, impregndndolo
de una dimensién sempiterna. El poema marcard sencillamente “el
asombro ante el milagro / de que a despecho de infinitos azares / de

8 “La rose”, en Ferveur de Buenos Aires, (Euvres complétes, p. 14 [“La rosa”, en

Fervor..., OC, I, p. 25].

Y “Salon vide”, id. [“Sala vacia’, en Fervor..., ibidem, p. 27].
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que a despecho de que somos / las gotas del rio de Herdclito / perdure
algo en nosotros / inmévil”*.

Lo sorprendente esque haya imdgenes persistentes, colores insisten-
tes, compartidos en el espesor de un tono, de un acento que inspira al
campo ocular en el momento en que ya no son directamente visibles.
Por supuesto, hay rumores sin fecha en el acento que afecta a nuestras
risas. A partir de ahi, los paisajes y los jardines de Buenos Aires no
variardn en matices y tonos mds que por los colores y las tiradas de una
especie de juego de naipes invariables, por el retorno de una combi-
natoria que el tiempo no podrd sino purpurar, jugando y volviendo a
jugar incansablemente las mismas sombras que, sin embargo, nunca
provienen de él, demasiado auténomas habida cuenta de la sucesion.
El presente tifie de rojo todas las visiones, no es mds que la sombra
proyectada de todo real, una ficcién en la que se cruzan y se reflejan
combinaciones tanto ancestrales como futuras, excedentarias en re-
lacién con aquello que creemos que pertenece al mero ahora. Toda
imagen serd siempre mds rica que su instante. Es asi como surge, en
Borges, para culminar en un Elogio de la sombra, la hipétesis de que
la visién de todos los poemas no es mds que la partitura de un tnico
verso que se contrae, aqui o alld, en el presente, de modo tal que la
poesia vuelve a poner en juego flores que no provendran de ese poeta
en particular asi como esas, colocadas ahi, no serdn deudoras de la
primavera de hoy*'. Entonces, gracias a esta misteriosa afirmacién:
“En un dia del hombre estdn los dias / del tiempo [...]"*. Esta idea
serd reactivada con mayor consistencia por Borges a través de sus
consideraciones sobre “La flor de Coleridge” o “La esfera de Pascal”,
reunidas en Otras inquisiciones.

La historia de las ciudades, al igual que la historia de los hombres,
se adorna con un retorno incesante de frases y perspectivas cuyos

2 “Fin dannée’, op. cit., p. 17 [“Final de afo”, en Fervor..., ibidem, p. 30].

2 Cf. “Une rose jaune”, Euvres complétes, vol. 11, p. 17 [“Una rosa amarilla”,

en El hacedor, OC, II, p. 173].

2 “James Joyce”, en Eloge de l'ombre, (Euvres complétes, vol. 11, p. 159 [“James

Joyce”, en Elogio de la sombra, OC, II, p. 365].
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acontecimientos no se deben a la actualidad que los recibe y comparte.
Cartago o Troya son verdaderos mundos que atraen a todos aquellos
que alguna vez han pasado por sus alrededores. Y esto es verdadero
incluso en el caso de ciertas palabras o ciertos conceptos. Ademds, basta
con pensar en el Dios de Jenéfanes, concebido como una esfera sinica
y eterna, cuya realizacién encontramos en Empédocles cuando él hace
culminar la mezcla de los cuatro elementos en una esfera que gira in-
cansablemente sobre si misma, por no hablar de Alain de Lille —Alanus
de Insulis—, quien definird a Dios, retomando a Hermes Trismegisto,
como “una esfera inteligible, cuyo centro estd en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna”. ;Cémo no sorprenderse al reencontrar esta
metdfora en innumerables plumas, en especial en la de Pascal, que
nos percibe como ndufragos en una isla desierta y proclama, a su vez,
que la naturaleza es “una esfera espantosa, cuyo centro estd en todas
partes y la circunferencia en ninguna”? Se dirfa que Pascal recibe del
nombre de Alanus de Insulis la insularidad desesperada de la condicién
humana, en la que cada ejemplar se ve separado del otro por un mar
sin orillas ni limites. Existe, por consiguiente, una historia universal
que redobla a la historia empirica de los hombres, una historia que
no se vive ni se percibe a través de la vision retiniana, sino a través de
laley del poema que le dicta al espiritu su visidn, poseida por paisajes
y regiones de un rojo resplandeciente que la historia efectiva retoma
como “la diversa entonacién de algunas metaforas™.

La metdfora, en este sentido, no es para Borges mds que un tamiz
de lo universal, la transcripcién literaria de esa persistencia, de esas
visiones, siempre algo desplazadas por el uso. Es un retomar transpues-
to de colores ideales, encarnados, puestos en tensién por el purpura
en el que todos interfieren, proyectando alli sus sombras mezcladas,
muy diferentes de la separacién de los posibles que depura el blanco
ideal. Es eminentemente el caso del escritor Coleridge, de la flor roja

» “La spheére de Pascal”, en Autres inquisitions, (Euvres complétes, vol. 1, p. 676
[“La esfera de Pascal”, en Otras inquisiciones, OC, II, p. 16. Véase, inmediata-
mente después, “La flor de Coleridge” (pp. 17-19), de donde el autor extrae las
referencias literarias que vienen a continuacién].
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de Coleridge que se desliza entre los dedos de aquel que, al regresar
del Paraiso, daria testimonio de él con la rosa asi apretada en su mano.
Esa rosa pasa de mundo en mundo, traida del paraiso como una
huella, un indicio de su existencia. Pero ese testimonio también es
utilizado por Wells y su mdquina del tiempo cuando el héroe regresa
del futuro trayendo de él una flor marchita, compuesta de dtomos
atrapados hoy en un tiempo que los retiene cautivos y no los deja des-
componerse ni liberarse para otras combinaciones. Del mismo modo
Henry James, en su novela inacabada E/ sentido del pasado, muestra
una preocupacioén por esa forma de traer al mundo los vestigios y los
retratos de una regién a la que solo accede la visién del poeta. No es
de extrafar que en una region de este tipo, Pierre Menard, personaje
emblemdtico de la obra de Borges que se ingenié para reescribir Don
Quijote, pueda encontrar por si mismo los prolegémenos similares
a los que encantaron a Cervantes, las mismas imdgenes persistentes.
Del Paraiso de Coleridge o del tiempo de Wells se diria que se trata de
una region especial a la que el poeta busca llegar para traer de vuelta
alguna preciosa articulacién, como un naipe que atestiguara su paso
por una regién ideal donde se habrian desarrollado partidas de truco
sin suponer quizds ningtn jugador real.

La forma en que estos naipes se superponen entre si, la manera
metaférica en que se citan y se reflejan mutuamente mientras se miran
por encima de sus respectivos bordes, no tendrdn mds consistencia
que la puesta de sol que herrumbra la llanura alargada por sombras
que cesan de golpe, evanescentes?. ;Dénde existird, por otra parte,
la sombra que no es tangible ni como la tierra, ni como el sol o la
planta? ;Es posible que todo eso sea un suefio y que toda imagen no
sea nunca sino un suefio mds o menos bien conducido? ;Quién nos
asegura que toda imagen no es ya algo similar al halo que Goethe
percibia alrededor de la amapola oriental, una alucinacién cargada de
historia, comparable a las relativas a las imdgenes persistentes? ; Tendrd
el mundo real mds poder de conviccién que el espacio de la literatura

# “Afterglow” en Ferveur de Buenos Aires, op. cit., p. 20 [“Afterglow”, en Fervor...,
oG, I, p. 17].
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y sus fabulas tan persuasivas? ;D6nde estdn nuestras ciudades con la
infinidad de las miradas que se han cruzado en ellas?

Desde Fervor de Buenos Aires, Borges se siente inquieto ante la
hipétesis de la fantasia del mundo: “[...] acobardado por la ame-
naza del alba / revivi la tremenda conjetura / de Schopenhauer y de
Berkeley / que declara que el mundo / es una actividad de la mente, /
un suefio de las almas, / sin base ni propésito ni volumen”®. Incluso
suponiendo que yo no sea el tinico sonador que sostiene ciertas partes
de la ciudad de Buenos Aiires, incluso en el momento en que mi suefio
deja de hacer valer sus derechos por la extincién de mi voluntad de
vivir, esos suburbios persisten forzosamente “en un lugar predestina-
do del mundo / con su topografia precisa’®. La ciudad es un suefio
despierto que bien podria extinguirse como la creacién de un Dios
malvado si cada mafana no hubiera algiin sofiador que retomara su
construccién imaginaria. Que yo sea el tinico espectador de esta calle
que dejarfa de existir inmediatamente cuando ya no esté alli para
verla, no significa que no pueda renacer aqui o all, bajo otra mirada
que reactive sus planes inmemoriales. Hay como una independencia
de la imagen sonada con respecto al sofador. Pero esta abstraccién
no serfa nada sin comunicarse con el grupo de todos aquellos que la
habrin encarnado y desplazado en el recorrido de sus metiforas. Lo
que finalmente llevard a Borges a la pregunta decisiva: “;Soy yo estas
cosas y las otras / o son llaves secretas y arduas lgebras / de lo que no
sabremos nunca?”?.

» “Point du jour”, ibid., p. 21 [“Amanecer”, ibidem, p. 38],
% “Bénares”, ibid., p.23 [“Benarés”, ibidem, p. 40].

¥ “Lignes que j’aurais pu écrire ou égarer vers 19227, 7bid., p.29 [“Lineas que
pude haber escrito y perdido hacia 19227, ibidem, p. 51].
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