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Preámbulo

Jorge Luis Borges nació en Buenos Aires antes de tiempo, a contra-
pelo del tiempo, el 24 de agosto de 1899, un día y un año antes de 
la muerte de Nietzsche, el 25 de agosto de 1900. Ese último periodo 
del siglo pasado en el que fueron contemporáneos iba a ejercer en el 
escritor sudamericano una atracción que no encontraría fin hasta su 
propia muerte, en Ginebra, en el verano de 1986. Ambos compartían, 
en todo caso, una mala vista que Borges heredó de su padre, profesor 
de psicología que le dio acceso, ya de joven, al pluralismo de William 
James, cercano a Nietzsche en cuanto a la percepción de la existencia 
como una multiplicidad fragmentaria, irreductible a la unidad. De esta 
intelección de lo heterogéneo encontraría Borges el ejemplo vivo en los 
barrios de Palermo, cuya inseguridad le inspiraba la admiración por los 
compadritos: existencias infames en las que el tango debía terminar a 
cuchilladas. Heteróclita fue también su lengua, ya que a partir de 1907 
se vio afectada por un tartamudeo que se amplificaría con el tiempo. 
De la visión que tuvo de sí mismo, de niño, en la puerta de caoba lisa 
de un armario empotrado, se llevaría el miedo a la multiplicación, a 
la deformación, a la máscara, a los espejos que, sin embargo, iban a 
acechar su obra y le impondrían la forma del laberinto.
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Para salir de la variedad desgarrada de un mundo en jirones, en-
contró refugio en el amor a los tigres, saltando sin transición de me-
seta en meseta, y más aún en el amor a la literatura. Es allí donde su 
universo en variación encontrará con qué experimentar más de cerca 
las fases del pluralismo, el filo de las cuchillas que laceran toda vida. 
Lo que más contó en su existencia fue la biblioteca de su padre, que 
le proporcionó a su rostro deformado por el pulido de la caoba otros 
soportes, otras historias, nuevos devenires, en especial gracias a la lec-
tura de La isla del tesoro o de Las mil y una noches. De esas noches que 
nunca terminan, de esas noches de más, situadas más allá de las mil, 
aprenderá un pluralismo mucho más inquietante que el de la filosofía 
a la que se dedicó con placer ya desde muy joven. Así tendrá el extraño 
sentimiento de no haber salido nunca de la biblioteca de su padre y 
de que su vida se dejará absorber por los numerosos volúmenes que, 
evidentemente, inspirarán al bibliotecario que será a partir de 1938. 
Borges extrae La Biblioteca de Babel, esa biblioteca infinita como Las 
mil y una noches, del espacio confinado de las estanterías paternas. En 
1938, al chocar con el marco filoso de una ventana abierta, la vida 
de Borges se cierra aún más, ya que pierde por un tiempo el uso de la 
palabra y de la vista, lo que amplifica la ceguera ya anunciada cuando 
era muy joven. Pero siempre repetirá con fuerza, hasta el momento 
de prologar La rosa profunda, en 1975: “La ceguera es una clausura, 
pero también es una liberación, una soledad propicia a las invenciones, 
una llave y un álgebra”*.

* Borges, Jorge Luis, prólogo a “La rosa profunda” (1975), Obras Completas en cua-
tro tomos (I, II, III y IV), Barcelona: Emecé Editores España (1996), 3ª edición, 
p. 78. En adelante, simplificamos la referencia como sigue: OC, I, p. xxx. Otra 
referencia importante son los tres tomos de Textos recobrados (1919-1929 / 1931-
1955 / 1956-1986), en adelante TR (1919-1929), y así sucesivamente. Ambas 
referencias nos serán necesarias para citar, en nuestras ediciones disponibles, los 
originales de los textos traducidos en los dos tomos de las Œuvres complètes de 
Borges (Bibliothèque de la Pléiade, París: Gallimard, 1993 y 1999), editados con 
la colaboración del mismo Borges –autor también del “Prefacio”– por su amigo 
Jean-Pierre Bernés, quien, además de añadir comentarios y notas procedentes 
de sus largas entrevistas con el autor y amigo, revisó las traducciones anteriores 
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Al perder progresivamente la vista, Borges experimenta la marcha a 
tientas, la orientación más confusa, situado en el centro de un laberinto 
cada vez menos transitable. Allí, las fronteras se difuminan lentamente 
en la oscuridad mientras se precisa, a través de los demás sentidos, 
la topografía imaginaria del lugar que hay que volver a aprender. 
Bibliotecario en Buenos Aires, el escritor argentino recorre pasillos de 
estanterías que se pierden en la distancia. Las páginas de las enormes 
obras que lo rodean ya no se leen de forma cronológica para alguien 
cuyos ojos no captan la tipografía. Es entonces cuando la literatura por 

que se iban a incluir y tradujo los textos que se sumaban. Como es habitual en la 
Bibliothèque de la Pléiade, no se trata de una traducción simple de la Obra completa 
de un autor a partir de su lengua, sino de una edición crítica, ampliada y enrique-
cida: se pueden encontrar en ella textos agrupados bajo el título de Autour de… 
(“En torno al ultraísmo”, por ejemplo) o Chroniques publiées dans… (“Crónicas 
publicadas en la revista Proa”, por ejemplo) y, sobre todo, acompañando a cada 
texto canónico, un apéndice, presentado como “En marge de…” (“Al margen de 
Fervor de Buenos Aires”, por ejemplo), que incluye, o bien textos de los que Borges 
renegó y que hoy no se encuentran en ninguna otra edición –ni siquiera en las 
ediciones en castellano hasta el momento–, o bien textos escritos en la misma 
época que el texto canónico que no habían sido incluidos en ningún volumen 
en el momento del fallecimiento de Borges, e incluso variantes de algunos de sus 
poemas (en el caso de Fervor…, hay también en dicho apéndice un “Esbozo” del 
libro, “Ébauche de Ferveur de Buenos Aires”). Muchos de esos textos se encuen-
tran hoy en los libros publicados con posterioridad al fallecimiento de Borges 
y, sobre todo, en los Textos recobrados, de modo tal que el lector se percatará en 
las referencias a pie de página de la diferencia en los títulos e indicaciones entre 
las ediciones francesa y castellana. Es muy posible que varios de estos textos se 
encuentren en las Obras completas de Borges en veinte tomos publicados por 
Editorial Sudamericana (en los tomos del 12 al 20), en nuevas compilaciones 
que están saliendo a la luz y, finalmente, los lectores curiosos podrán también 
consultar, llegado el caso, tal o cual texto en línea. Como se cuenta con más de 
una fuente, para facilitar la búsqueda del lector, citamos en esta versión (esté o 
no en la nota del autor) el título del libro y el del poema citado cuando la cita 
es de un poemario, o bien, cuando se trata de un libro subdivido, como Evaristo 
Carriego, el capítulo de donde se extrae la cita. En la presente versión, las pocas 
notas de la traductora se introducen, de aquí en más, con un sencillo asterisco, 
como aquí; las notas numeradas son del autor, con la correspondiente indicación 
de la traductora entre corchetes [N. de la T.].
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entero se reorganiza en una memoria de ciego y la asociación de los 
relatos sigue el estrecho vínculo del recuerdo. El hilo que los encadena 
se vuelve episódico o rapsódico. En lugar de seguir los escritos en el 
orden de su numeración, el recuerdo reinventa un códice de lo más 
heteróclito, saltando de una nota a otra de una manera fulgurante y 
desordenada. Asistiremos entonces a una nueva exploración del tiempo 
y de la historia bajo la mirada a la vez impaciente y distraída de Borges, 
con la cabeza echada hacia atrás para recordar mejor.

En los momentos más sombríos de nuestras vidas, abandonados 
como estamos por nuestras evidencias inmediatas, la mirada se su-
merge súbitamente hacia atrás, a semejanza de un flashback en el cine, 
o hacia adelante, como en un sueño fabricado por el porvenir. El 
tiempo sufre un choque que va a perturbar el orden de su asociación. 
Se fragmentará, sin fronteras, extensible y mutable a voluntad. Borges 
comprenderá que esta temporalidad específica se deja dividir en capas 
irreconciliables cuya articulación se encuentra borrada. Se ventila y 
se deshoja sin que sepamos su sentido. Perder el tiempo resuena, al 
hacerlo, como la gran angustia del ciego que capta de otra manera su 
fuga. ¿Qué queda entonces de los acontecimientos con los que nos 
hemos cruzado sin comprender ni cómo ni por qué? ¿Es posible, en 
este sentido, conservar una imagen duradera de ellos? Una fotografía 
nos muestra a veces con aspecto orgulloso en una pose fugaz pero, 
detrás de nosotros, un trozo de muro amarillo, como en una vista de 
Vermeer, con viejas piedras solarizadas, expone un tiempo que no es 
el nuestro, construido por hombres de los que no queda nada más 
que esa articulación artesanal. Sentimos que renace entonces, en la 
composición de esos guijarros, un ambiente que llega de otra era, como 
suspendido e inmóvil. Su curso, de pronto, se congela para condensarse 
en la figura eterna de unas pocas piedras puestas en el fondo.

Bastante tarde, nos enteramos por Borges de que su obra intenta 
recuperar ese ambiente inmemorial, “compilar la eternidad” en una 
“biografía ilusoria”1. La eternidad sale literalmente del tiempo, puesta 

1 Es Jean-Pierre Bernés quien recuerda esta Biografía de la eternidad con la 
cual Borges habría soñado para su Historia de la eternidad, cf. las “Notices” que 
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en memoria como su transpiración, comprimida por la propia vida 
de quien lleva consigo ese embrollo vital. Todos tenemos recuerdos 
cuya imagen parece provenir de otro mundo. Ninguna biografía es fiel 
y toda autobiografía se magnifica en el resplandor de lo intemporal. 
Una copa de este tipo, puesta fuera del tiempo, será compartida por 
aquellos que recuerdan y han depositado, en su visión del mundo, el 
ramillete de sus pasiones gloriosas y a la vez infames. Y esta visión, tan 
irreemplazable, nos esperaba sin duda desde siempre sin que fuéramos 
realmente su autor, dándole al recuerdo un aspecto amarillento y casi 
absoluto. Pero que el registro de nuestras vidas haya sido consignado 
desde toda la eternidad en un muro de piedras antiguas, como el de 
los lamentos, no cambiará el hecho de que esas súplicas y sufrimien-
tos nos pertenecen por derecho propio. Esto es cierto tanto para la 
composición de nuestros relatos o nuestros actos de valentía como 
para las cicatrices de nuestros cuerpos.

Nuestro cuerpo responde evidentemente a una inscripción, a 
una escritura, a un código cuyas huellas pertenecen ya al inmenso 
alfabeto de moléculas que prescinden de nosotros o de nuestras 
elecciones. Pero la vida se despliega aún según encuentros externos 
que no dependen esencialmente de ese código: acontecimientos e 
irrupciones de rostros que no estaban escritos en ningún programa 
ni en ninguna armonía preestablecida y con los cuales se compone 
un universo. Por ende, es de la incumbencia de cada uno resaltar su 
visión del mundo como en rojo, prestarle, no sin ilusión, su nom-
bre, de la misma manera que, en un tablero de ajedrez, el ganador 
puede conferir su nombre a la jugada realizada que, evidentemente, 
ya existía de forma virtual en la inmensidad de las combinaciones 
posibles. La poesía no tiene otro sentido que el de afirmar, en nues-
tras vidas frágiles y fugaces, el resplandor de la eternidad, que no 
sería el mismo si no fuera retomado por la sombra de aquello que, 
en primer plano, nos sucede cada día.

acompañan la edición de las Œuvres complètes, “Bibliothèque de la Pléiade”, 
Gallimard: 1993, p. 1514.
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Ver a través de las palabras

La escritura de Borges se somete, en gran parte, a la visión. Sin em-
bargo, no se trata de una visión de cosas o de gente. Bajo la mirada 
muy frágil de quien debía perder la vista rápidamente, la escritura 
deja de ser descriptiva. En lugar de ilustrar situaciones corrientes, 
necesariamente imprecisas, Borges se dedica mucho más a la ficción, 
al ejercicio del poema o al cincelado del concepto que exige una visión 
de un nuevo tipo. Se impondrán entonces textos muy breves, inci-
sivos y bien diseñados, que muestran paisajes –por así decir– puros, 
abiertos a la inspección del espíritu, sin verdadero espesor. Un poco 
como el ideal del libro que él acaricia, compuesto por una infinidad de 
páginas aunque de una delgadez extrema, “infinitamente delgadas”2. 
Es entonces el recorte de la idea más nítida el que encontrará, de 
manera visible, su arquitectura cristalina y su materia inmutable en 
el seno de la escritura. Así lo atestiguan, al menos, las visiones que 

2 Como el libro sugerido en la última nota de La Biblioteca de Babel o, implíci-
tamente, El libro de arena.
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Borges condensó en los versos reunidos en Fervor de Buenos Aires, su 
primer libro de poemas. Y ya en esa ocasión, la clarividencia, cuyo 
espaciamiento intentaremos despejar, no tiene, evidentemente, nada de 
retiniano, sino que se debe enteramente al material de la escritura. No 
es en el ojo del individuo llamado Borges donde se produce la visión. 
Él comparte y recibe esa visión en la forma de una ideación o de una 
sensibilidad intelectual que, según supone, otros han experimentado 
en modalidades comparables. Cada individuo no es, en efecto, más 
que “el espejo o la réplica de aquellos que no alcanzaron [su] tiempo”, 
sabiendo “que otros serán (y son) [su] inmortalidad en la tierra”3. La 
óptica en la que se dispone el poema requiere, en todo caso, una vida 
muy diferente de la de nuestras pupilas con sus miras empíricas. Está 
sumida en una biblioteca virtual, susurrada por los murmullos de una 
lengua que no ha agotado sus posibles: un laberinto de escritos que se 
han vuelto internos para quien los conserva, sensibles solo a esa visión 
de ciego, muy precisa, demasiado clara, casi artificial, de la que Borges 
da prueba a través de descripciones rápidas, minuciosas, esbozadas a 
grandes rasgos, que permiten fórmulas cada vez más agudas.

La conjunción de las flores y los mármoles en el momento en que 
la sombra los envuelve en el parterre de un sepulcro no es fruto de lo 
que la pupila puede abarcar. Los ojos a menudo pasan por alto lo que 
las palabras nos enseñan a ver, esa sensibilidad especial que pone el 
dedo en lo que ni siquiera habíamos notado y que la lentitud de un 
ojo ciego sabrá manifestar. Hará falta allí la intervención de una óptica 
especial, de una visión de la que no sabemos si da hacia afuera ni si es 
una ventana al patio. Salvo que supongamos que el cristal más fino 
necesitará un tiempo infinito para dejarse atravesar, congelándose en 
su espesor como una biografía de la eternidad que lleva las huellas, los 
reflejos de todos aquellos que han grabado en él sus flores retóricas. Es 
que las visiones poéticas comparten imágenes que no son ni de ayer 
ni de hoy, aun cuando tengan que singularizarse en un lapso particu-
lar y en condiciones que den testimonio de cierto contorno, de una 

3 Ferveur de Buenos Aires, Œuvres complètes, vol. I, p. 20 [“Inscripción en cualquier 
sepulcro”, en Fervor de Buenos Aires, OC, I, p. 35].
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forma de recorte sin equivalente, sin comparación posible con otros 
lugares u otras lenguas. Un incomparable que hace de cada imagen 
una escansión cuasi eidética, un cristal erigido en el tiempo como una 
especie de punta única e intemporal que necesitará la rapidez de un 
idioma, una forma de hablar o la fulguración de un acento. Por tal 
razón Borges podrá precisar que todo junto, “sombra benigna de los 
árboles / viento con pájaros que sobre las ramas ondea, / alma que 
se dispersa en otras almas, / fuera un milagro que alguna vez dejaran 
de ser / milagro incomprensible / aunque su imaginaria repetición / 
infame con horror nuestros días”4. Esta visión, en efecto, no puede 
abolirse porque no proviene del cristalino, sino que se prolonga más 
allá de nuestras vidas, asumida por toda una expresión cultural, un 
reparto de lo sensible realizado desde hace mucho tiempo5. No es que 
haya que entender por ello que el espectáculo de la naturaleza puede 
prolongarse en el ciclo de la generación y de la corrupción de seres que 
nos sucedan según el relevo de la vida de las especies. Es en la lengua 
donde se instalan los perceptos durables del poema.

No se trata ni de herencia ni de transmisión. Se impone una pausa 
en la imagen que realiza una visión capaz de recoger un corte ideativo, 
una visualización compartida a partir de una sensación irreemplazable, 
muy diferente de una vista habitual. Más allá de los cuerpos, flotan 
brumas para baños casi espirituales: un medio impregnado por la vida 
de las palabras y los significados relativos al verbo. Se trata de una 
especie de extracción visual, un corte imaginativo que “aniquila el 
supuesto correr del tiempo, prueba su eternidad”6. El tiempo se deja 
recortar por una trama atemporal proveniente de la lengua, capaz de 

4 Ibidem, p. 10 [“La Recoleta”, Fervor…, ibidem, p. 18].
5 Tomo de Jacques Rancière, en un sentido totalmente diferente, ese concepto 
innovador con el cual él define en adelante la visión estética. Cf. Le Partage du 
sensible, éd. La fabrique, 2000 [El reparto de lo sensible, trad. de Mónica Padró, 
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2014].
6 Evaristo Carriego, Œuvres complètes, vol. I, p. 120 [Evaristo Carriego, II: “Una 
vida de Evaristo Carriego”, ibidem, p. 119, cita ligeramente modificada; verbos 
en plural en el original].
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ponerlo en perspectiva, muy difícil de traducir a otro material lingüís-
tico sin provocar deformaciones a veces creativas, como veremos más 
adelante. Se diría, mientras tanto, que Borges se dirige a la vida pura 
de la imagen, a la flotación de un visual que no podría descender a la 
tumba y que se mantendrá en su pose absoluta en favor de un sueño, 
de una ideación fabricada por el universo mismo y cuya insistencia 
podrá reactivar tal o cual individuo, aquí o allá, en función del ma-
terial de la lengua del que dispone. Hay una inmersión del ojo en la 
lengua que le proporciona nuevos relieves, una geografía cósmica que 
lo desborda y que se expresará de diferentes modos según las sonori-
dades y acentuaciones. Es en Buenos Aires, mucho más que en París 
o Ginebra, donde adviene esta visión intemporal, por razones de sol, 
de sombra, de luz y, sobre todo, ¡de acentuación! La de los tangos, por 
ejemplo, y la de la languidez sudamericana. Así, uno se siente tentado 
de darle la razón a Jung, cuya Suiza natal iba a aportarle a Borges, 
siendo estudiante en Ginebra, alguna inspiración cuando se esforzaba 
en seguir la individuación de una imagen o de un símbolo en tal o 
cual sueño particular, teñidos sin embargo de una inmensa máquina 
social de enunciación que él llamará “el inconsciente colectivo”. De 
manera más precisa, Jung hablará, a partir de 1902, de un inconsciente 
universal del que afirmará, a diferencia de Freud, la independencia 
absoluta con respecto a las vicisitudes accidentales del yo7.

Los elementos psicológicos que el individuo pone en escena, sin 
saberlo, serían, según la teoría freudiana, únicamente atribuibles a 
las tendencias infantiles, a los acontecimientos vividos en la infancia, 
reprimidos por su incompatibilidad con las exigencias razonables de la 
vida consciente. Pero, según el punto de vista de Jung, el inconsciente 
comporta aspectos muy diferentes de las meras escenas de la infancia, 
abarcando una lengua mucho más amplia que la lengua materna 
o el estrecho marco de la educación, rodeándose de traducciones, 
metaforizaciones y reescrituras muy variadas según los pueblos que 

7 Borges se refiere explícitamente a Jung a propósito de su análisis de “Nathaniel 
Hawthorne”, en Autres inquisitions, Œuvres complètes, p. 710 [Otras inquisiciones, 
OC, II, p. 48].
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las transmiten. ¡A menos que se considere la lengua materna como 
una lengua de la tierra, que desborda cualquier territorio, amplia y 
desmesurada! América del Sur tendrá entonces su jerga, su folclore y 
no compartirá las representaciones que se elaboran en otras latitudes: 
su intemporalidad, su valor de verdad no conllevarán los mismos 
rasgos, los mismos perfumes, su traducción a otra lengua será siempre 
una reinvención. Lo cual no le impedirá comunicarse con imágenes 
que su etimología contiene ni extender raíces en todos los sentidos 
siguiendo una especie de geografía eterna. Los sueños, en cualquier 
caso, encierran imágenes impersonales que no fueron elaboradas a 
fuerza de intenciones conscientes cuando el individuo chocaba con 
los esquemas parentales que iban a moldearlo, obligándolo a renun-
ciar a su egoísmo natural. Mejor aún, ciertos sueños repiten escenas 
que distan mucho de ser exclusivamente familiares o simplemente 
relacionadas con las vivencias singulares del yo. Liberan una imagen 
desprendida de las meras dimensiones concretas de la persona para 
sacar a la luz temáticas intemporales como otras tantas cualidades, 
ideas arcaicas totalmente ajenas a la historia del soñador y depositadas 
en una biblioteca mundial, ilocalizable, que cada uno lleva consigo.

Había que suponer, por lo tanto, una autonomía radical del in-
consciente con respecto a los episodios problemáticos y dolorosos que 
marcaron la vida efectiva del individuo8. Y, al igual que el sueño, del 
que Jung dirá que se trata de una forma originaria de la literatura, el 
poema solo puede realizarse penetrando en esa extraña región donde 
se encuentran visiones ciertamente independientes de los seres reales 
que podrían designar sus sujetos: una inmersión en una región pre-
individual que no carece de relación con el movimiento que Borges 
reclama con intenso anhelo, reivindicándose en primer lugar el ul-
traísmo, pero también los paisajes de América Latina, tan particulares 
en su contenido de luz, en su valor intemporal de claridad que realiza 
el cromatismo de una imagen, la densidad eterna de una cualidad. 

8 C.G.Jung, Dialectique du moi et de l’inconscient (1933), trad. De R. Cahan, 
Gallimard, 1964 [Las relaciones entre el yo y el inconsciente, trad. de Julio 
Balderrama, Barcelona: Paidós, 2009].
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“Queremos ver con ojos nuevos”9, podía proclamar Borges en este 
sentido, no sin agregar que hay que ver “como un febril frondoso rojo 
aquelarre ante el blanco terror de las estrellas”10.

El aquelarre no le debe nada al cielo, al contenido de los astros. Se 
practica abajo, en la rojura cromática de las sombras y de las atmósferas 
de la tierra. Si hay una visión blanca que reconduce la percepción hacia 
la consideración de lo que está por encima de la experiencia, llevando 
al poeta hacia una región poblada de singularidades esquemáticas, de 
figuras ideales, eso solo es posible si se las recibe en una coloración 
geográfica. A esos mundos de abstractas blancuras les faltaría textura 
si no estuvieran ya integrados en un paisaje cuyo ambiente ideal nos 
enseña a ver el poeta. Hacía falta un Monet, él mismo vuelto ciego, 
para extraer de los Nenúfares su idea, y lo mismo ocurre con la luz 
deslumbrante de Buenos Aires. Del deslumbramiento de esa ciudad 
aprendemos a ver el blanco concebido como una entidad que contiene 
todos los colores aún no realizados. En su transparencia, ninguno de 
ellos, en particular, se encuentra ya realizado. Todos están ahí, pero 
de manera potencial, según una forma de existencia que aún no se ha 
diferenciado en lo visible.

El blanco constituye la enorme esfera del ciego donde todos los 
colores posibles se superponen, se yuxtaponen, sin que ninguno llegue 
a realizarse realmente. Pero esa visión blanca del poeta, que penetra 
así en la gigantesca combinatoria de la que se extraen, no lo eximirá 
en modo alguno de considerar su realización en el seno de un folclo-
re, de un gesto y de una danza de orígenes inmemoriales. En el otro 
extremo de la blancura, hay que suponer un lugar, un patio, fresco y 
sombreado, que los realiza y los actualiza, los mezcla de maneras que 
no son simplemente lógicas y abstractas11. Ese otro borde del color, 

9 Crecia, Séville, 31 janvier, 1920 [“Al margen de la moderna estética”, Grecia, 
Sevilla, nº 39, 31 de enero de 1920, en TR (1919-1929), edición al cuidado de 
Sara Luisa del Carril, Buenos Aires: Emecé, 2007].
10 Ibid [Ibidem].
11 En este sentido, suscribiremos la fórmula de Ernesto Sabato según la cual el 
pensamiento de Borges se somete además al “lejano rumor de la realidad […] 
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replegado sobre un patio interior, corresponde a la asunción del rojo 
en el que se reúnen todos los tonos mezclados, lo que llevó a Goethe 
a escribir, en su Tratado de los colores, que el púrpura designa el arco 
del color, el punto preciso en el que se reflejan unos a otros según un 
juego de espejos casi vaporoso, inexistente como cosa, rubí virtual, de 
algún modo, obtenido por la sombra proyectada de cada tono que se 
cruza en él12*. No basta con la luz blanca, hay que suponer además un 
filtro, la sombra roja según la cual todas las cosas se oscurecen para 
realizar una visión. El rojo es así una especie de doble del blanco, la 
sombra de cada color puesta en interferencia con las otras sombras del 
espectro cromático. Posee, indiscutiblemente, un grado superior de 
complejidad, una extraña virtualidad que el blanco no podría realizar, 
dado que es una simple desencarnación de los colores, un universo de 
posibilidades. Ante los grados de posibilidad de la luz transparente, que 
contiene los siete colores del arco iris, Borges preferirá muy a menudo 
los grados de virtualidad de la sombra, la frescura de un patio mucho 
más real, que pertenece a una realidad muy sutil, etérea, tan poco pal-
pable por su intimidad, por otra parte, como los reflejos del púrpura.

que se filtra por las ventanas” desde el mundo de la calle; “Borges”, Cahiers de 
l’Herne, 1981, p. 160.
12 Esa es probablemente la materia misma de una obra, imaginada en Suiza 
en 1919, que debía titularse Hymnes rouges (“Himnos rojos”) o Psaumes rouges 
(“Salmos rojos”), y que se encontrarán en la sección “En marge..” (“Al margen”) 
de Ferveur de Buenos Aires (Fervor…).
* Teniendo en cuenta nuestra primera nota, cabe aclarar, en lo que respecta a 
Rythmes rouges, poemas ultraístas que elogian la revolución rusa y cantan a la 
hermandad del hombre y al pacifismo, que es una colección de 13 poemas reuni-
dos y traducidos por Jean-Pierre Bernés, algunos de los cuales fueron publicados 
en revistas y se pueden encontrar sueltos en Textos recobrados (1919-1929), op. 
cit., como “Himno del mar” (publicado en Grecia, p. 32), “Trinchera” (p. 63), 
“Rusia” (en versión manuscrita y en versión publicada en Grecia, pp. 71 y 73), 
“Guardia roja” (publicada en la revista Ultra, p. 112 y, con variantes, en Tableros, 
p. 148). La compilación Rythmes rouges fue publicada también, en 1992, por las 
ediciones La délirante [N. de la T.].
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La sombra, considerada como tamiz, no es en definitiva menos 
general que la luz. No existe en los cuerpos, sino que se produce como 
un halo. Así, durante el paseo del 19 de junio de 1799, cuando una 
noche clara sucedió al crepúsculo, Goethe observó “cerca de las flores 
de la amapola oriental, caracterizada por un color rojo intenso, ema-
naciones semejantes a llamas” que finalmente eran solo el resultado 
del contraste, “la imagen persistente de la flor roja”13, como sucede 
con la percepción de un punto negro, que persiste cuando la mirada 
se desplaza hacia una pared blanca. Y la lengua tendrá, sin duda al-
guna, ese poder de contraste con respecto a la idea que encarna. Así, 
las perspectivas que Borges requiere son también del orden de otra 
persistencia, persistencia de destellos que atraviesan todas las genera-
ciones y que insisten como arquetipos de una historia universal. Esto 
bastará para justificar la publicación, al margen de Fervor de Buenos 
Aires, de un conjunto de poemas bautizado como Ritmos rojos.

No se trata solo de la eternidad idealizada de la blancura; hay que 
suponerla también retomada en un material expresivo, rojo encarnado 
producido en las lindes de la visión más ideal, amén de la necesidad 
de contar con el reforzamiento del tiempo rojo, rojo rubí persistente, 
más allá del instante, como una mancha roja sobre fondo verde que 
sigue viéndose incluso cuando nuestra mirada ya la ha abandonado. 
Algo que no dista mucho de sugerir el poema titulado “El sur”, que 
busca su inspiración en “las antiguas estrellas”, “el banco de la sombra”, 
“el olor del jazmín y la madreselva”, “el silencio del pájaro dormido”, 
tantas expresiones que no pertenecen a ningún paisaje en particular 
sino a todos y que constituyen, así, la materia de la escritura, de la 
visión singular que promete en una hora que no es de ningún día ni 

13 Goethe, Traité des couleurs, París, Triade, 1993, p. 102 [Teoría de los colores, 
Buenos Aires: Poseidón, 1945, p. 40]. En un trabajo en el que colaboré con Éric 
Alliez, L’œil-cerveau: Nouvelles histoires de la peinture moderne (Essais d’art et de 
philosophie), París, Vrin, 2007 [Éric Alliez, con la colaboración de Jean-Clet 
Martin, El ojo cerebro: nuevas historias de la pintura moderna, trad. de Victor 
Goldstein, Buenos Aires: Cactus, 2024] destacamos ese desarrollo en Goethe. En 
cuanto a la llama, cf. Borges, Œuvres complètes, vol. I, p. 35. [TR (1910-1929), 
“La llama”, pp. 45-46].
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de ningún momento. Por eso Borges afirmará que tal vez fuera esa 
hora plateada de la tarde la que daba ternura a esa calle de arena fina, 
pero que, según sus palabras: “solo más tarde reflexioné / que esa calle 
de la tarde era ajena”14.

El orden de la calle obedece a un mapa, según un agenciamiento que 
se le prescribe desde una hora y un espacio inmemorial que correspon-
de al poema remontar. ¿Cuántas miradas ha asociado, superponiendo 
su perspectiva según una espesura agitada de vida, cargada de historia? 
He aquí, pues, una luminosa complejidad, pavimentada de sombras 
y resonancias que, en cierto modo, riman con la muerte y el sueño, y 
que solo se alcanza en el paisaje de nuestros sueños, en una tierra que 
no es de nadie y que solo se manifiesta gracias a un yo adormecido. 
Se declaman aquí, de tal modo, imágenes persistentes que son como 
tantos otros naipes por jugar allí donde “como las alternativas del juego 
/ se repiten y se repiten, / los jugadores de esta noche / copian antiguas 
bazas / hecho que resucita un poco, muy poco / a las generaciones de 
los mayores”15. En las figuras del juego de naipes no se repiten tanto 
las generaciones pasadas, atravesadas por la misma pasión por el juego, 
sino una configuración ideal en la que ya se sumergen y que las atrae 
hacia una región blanca, abstracta, que debe actualizarse en una región 
roja que ningún jugador podrá absorber solo y con la que estamos en 
deuda desde que jugamos.

Una inmensa máquina abstracta domina los cuarenta naipes del 
truco, un conjunto de combinaciones posibles que un número blan-
co precisa en su enormidad, “una remota cifra de vértigo que parece 
disolver en su muchedumbre a los que barajan” y que, en la pasión del 
juego, “se aligeran del yo ideal”16. Barajar los naipes, entrelazarlos según 
el brillo de sus destellos, sin embargo, no pertenece a esa máquina 

14 “Rue inconnue”, en Ferveur de Buenos Aires, Œuvres complètes, p. 12 [“Calle 
desconocida”, en Fervor…, OC. I, p. 20.; el citado con anterioridad, “El sur”, es 
el poema precedente, p. 19]. 
15 “Le truco”, ibid., p. 13 [“El truco, ibidem”, p. 22].
16 Evaristo Carriego, Œuvres complètes, p. 145 [Evaristo Carriego, VI: “Páginas 
complementarias”, II: ”Del cuarto capítulo”, OC, I, p. 145].



24

Borges. Una biografía de la eternidad

cargada de posibilidades. Tampoco la composición de las perspectivas 
de una calle, la infinita sucesión de los tejados y de los muros de la 
ciudad relativos a mi punto de vista. A la blancura de las combinaciones 
hay que añadirle la crepitación roja de los naipes que interfieren, las 
sonrisas púrpuras de las que saldrán palabrotas y expresiones criollas, 
adulteradas, tigradas en un borboteo muy cercano a las construcciones 
poéticas. Así, esa gigantesca máquina, al dar a entender que el tiempo 
no es más que una ficción, se cruza con la del lenguaje, concentrada 
en un dialecto propio. Toda una red de fórmulas, de anuncios, con 
su séquito de sentencias populares que se sumergen en una tradición 
ilocalizable de dichos y palabrotas, coronando al vencedor o conso-
lando al perdedor según una poesía capaz de memorizar el conjunto 
de la Historia condensada así en una única velada en la que dormitan 
las costumbres de una calle, las largas veladas fúnebres, y los jugadores 
“quieren espantar a gritos la vida”. Lo cual no está tan lejos de prefigurar 
las pretensiones de las cartománticas que, al tirar las cartas, predicen 
el futuro según fórmulas y un lenguaje totalmente depositados en las 
inmensas sombras de la Historia infame. Al jugador, “cuarenta naipes” 
adornados con figuras de pacotilla “le bastan para conjurar el vivir 
común. Juegan de espaldas a las transitadas horas del mundo” en un 
“alucinado mundito”, angosto, salpicado de groserías intemporales 
que flotan sobre el mundo real como si, en los arcanos del juego, se 
encontraran “generaciones ya invisibles de criollos […] enterradas 
vivas en él”17. Las arcadas de las calles de Buenos Aires participan de la 
misma distribución, de un enorme cruce de perspectivas infinitas que 
ningún paseo podrá verdaderamente absorber sin convocar a todos los 
antiguos paseantes que las frecuentaban, recorridos densificados por 
todos aquellos que algún día posaron en ellas su mirada.

El poema, en tal sentido, participa del mundo al que ni sus imáge-
nes ni sus visiones le pertenecen. Se incluyen en él sin pertenecerle, 
demasiado diferentes, demasiado súbitas. Entonces, se pone al acecho 
de “la rosa inmarcesible”, “la joven flor platónica”, “la de cualquier 

17 Ibid., p. 147 [Ibidem, pp. 146-147].
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jardín y cualquier tarde”18, cuyos pétalos se repiten en cada ocasión 
y en los incesantes regresos de una misma primavera. Mallarmé no 
describirá mejor el esplendor de la flor, sustraída a cualquier jardín 
empírico, para santificar así su aspecto puro. Un poco como si la 
primavera de hoy no engendrara a estas últimas, sino que necesitara 
esas flores abstractas para realizarse, siendo cada primavera solo la 
reactivación de un esquema de blancura ideal al mismo tiempo que, 
según un movimiento esta vez desconocido para Mallarmé, del rojo 
persistente que las encarna. Del mismo modo, la gente, las voces an-
gustiadas, el clamor de las calles, cuyos escaparates se hacen eco del 
rumor ancestral como “los daguerrotipos / mienten su falsa cercanía 
/ de tiempo detenido en un espejo”19. En la calle se agolpan palabras 
que se desprenden de las bocas y que esas mismas bocas han recibido 
como huellas volátiles ya depositadas en el aire rojizo que respiramos. 
La más mínima perspectiva de Buenos Aires está saturada de una ima-
gen fantasmática en la que se reúnen todos los puntos de vista posibles 
que se habrán desatado allí tantas veces. Y lo que estimula la mirada 
de Borges, los indicios de la calle que se depositan en su óptica como 
imágenes persistentes, no proviene directamente del pasado. Concierne 
muy poco al tiempo cronológico, a la sucesión de momentos que se 
sustituyen en una huida sin retorno. Por el contrario, lo que estimula 
el poema de Borges es, en el presente, el retorno de resonancias que 
apenas le pertenecen. Por lo tanto, no es “ni el pormenor simbólico / 
de reemplazar un tres por un dos”, ni tampoco un “lapso que muere 
y otro que surge” lo que animará la visión del poeta. Lo que será 
captado por sus versos atañe mucho más al enigma de la duración, 
al rubí en el que las sombras del espectro cromático se reúnen en el 
rojo, tantas huellas que lo atraviesan y vuelven a él, impregnándolo 
de una dimensión sempiterna. El poema marcará sencillamente “el 
asombro ante el milagro / de que a despecho de infinitos azares / de 

18 “La rose”, en Ferveur de Buenos Aires, Œuvres complètes, p. 14  [“La rosa”, en 
Fervor…, OC, I, p. 25].
19 “Salon vide”, id. [“Sala vacía”, en Fervor…, ibidem, p. 27].
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que a despecho de que somos / las gotas del río de Heráclito / perdure 
algo en nosotros / inmóvil”20.

Lo sorprendente es que haya imágenes persistentes, colores insisten-
tes, compartidos en el espesor de un tono, de un acento que inspira al 
campo ocular en el momento en que ya no son directamente visibles. 
Por supuesto, hay rumores sin fecha en el acento que afecta a nuestras 
risas. A partir de ahí, los paisajes y los jardines de Buenos Aires no 
variarán en matices y tonos más que por los colores y las tiradas de una 
especie de juego de naipes invariables, por el retorno de una combi-
natoria que el tiempo no podrá sino purpurar, jugando y volviendo a 
jugar incansablemente las mismas sombras que, sin embargo, nunca 
provienen de él, demasiado autónomas habida cuenta de la sucesión. 
El presente tiñe de rojo todas las visiones, no es más que la sombra 
proyectada de todo real, una ficción en la que se cruzan y se reflejan 
combinaciones tanto ancestrales como futuras, excedentarias en re-
lación con aquello que creemos que pertenece al mero ahora. Toda 
imagen será siempre más rica que su instante. Es así como surge, en 
Borges, para culminar en un Elogio de la sombra, la hipótesis de que 
la visión de todos los poemas no es más que la partitura de un único 
verso que se contrae, aquí o allá, en el presente, de modo tal que la 
poesía vuelve a poner en juego flores que no provendrán de ese poeta 
en particular así como esas, colocadas ahí, no serán deudoras de la 
primavera de hoy21. Entonces, gracias a esta misteriosa afirmación: 
“En un día del hombre están los días / del tiempo […]”22. Esta idea 
será reactivada con mayor consistencia por Borges a través de sus 
consideraciones sobre “La flor de Coleridge” o “La esfera de Pascal”, 
reunidas en Otras inquisiciones. 

La historia de las ciudades, al igual que la historia de los hombres, 
se adorna con un retorno incesante de frases y perspectivas cuyos 

20 “Fin d’année”, op. cit., p. 17 [“Final de año”, en Fervor…, ibidem, p. 30].
21 Cf. “Une rose jaune”, Œuvres complètes, vol. II, p. 17 [“Una rosa amarilla”, 
en El hacedor, OC, II, p. 173].
22 “James Joyce”, en Éloge de l’ombre, Œuvres complètes, vol. II, p. 159 [“James 
Joyce”, en Elogio de la sombra, OC, II, p. 365].
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acontecimientos no se deben a la actualidad que los recibe y comparte. 
Cartago o Troya son verdaderos mundos que atraen a todos aquellos 
que alguna vez han pasado por sus alrededores. Y esto es verdadero 
incluso en el caso de ciertas palabras o ciertos conceptos. Además, basta 
con pensar en el Dios de Jenófanes, concebido como una esfera única 
y eterna, cuya realización encontramos en Empédocles cuando él hace 
culminar la mezcla de los cuatro elementos en una esfera que gira in-
cansablemente sobre sí misma, por no hablar de Alain de Lille –Alanus 
de Insulis–, quien definirá a Dios, retomando a Hermes Trismegisto, 
como “una esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguna”. ¿Cómo no sorprenderse al reencontrar esta 
metáfora en innumerables plumas, en especial en la de Pascal, que 
nos percibe como náufragos en una isla desierta y proclama, a su vez, 
que la naturaleza es “una esfera espantosa, cuyo centro está en todas 
partes y la circunferencia en ninguna”? Se diría que Pascal recibe del 
nombre de Alanus de Insulis la insularidad desesperada de la condición 
humana, en la que cada ejemplar se ve separado del otro por un mar 
sin orillas ni límites. Existe, por consiguiente, una historia universal 
que redobla a la historia empírica de los hombres, una historia que 
no se vive ni se percibe a través de la visión retiniana, sino a través de 
la ley del poema que le dicta al espíritu su visión, poseída por paisajes 
y regiones de un rojo resplandeciente que la historia efectiva retoma 
como “la diversa entonación de algunas metáforas”23. 

La metáfora, en este sentido, no es para Borges más que un tamiz 
de lo universal, la transcripción literaria de esa persistencia, de esas 
visiones, siempre algo desplazadas por el uso. Es un retomar transpues-
to de colores ideales, encarnados, puestos en tensión por el púrpura 
en el que todos interfieren, proyectando allí sus sombras mezcladas, 
muy diferentes de la separación de los posibles que depura el blanco 
ideal. Es eminentemente el caso del escritor Coleridge, de la flor roja 

23 “La sphère de Pascal”, en Autres inquisitions, Œuvres complètes, vol. I, p. 676 
[“La esfera de Pascal”, en Otras inquisiciones, OC, II, p. 16. Véase, inmediata-
mente después, “La flor de Coleridge” (pp. 17-19), de donde el autor extrae las 
referencias literarias que vienen a continuación].
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de Coleridge que se desliza entre los dedos de aquel que, al regresar 
del Paraíso, daría testimonio de él con la rosa así apretada en su mano. 
Esa rosa pasa de mundo en mundo, traída del paraíso como una 
huella, un indicio de su existencia. Pero ese testimonio también es 
utilizado por Wells y su máquina del tiempo cuando el héroe regresa 
del futuro trayendo de él una flor marchita, compuesta de átomos 
atrapados hoy en un tiempo que los retiene cautivos y no los deja des-
componerse ni liberarse para otras combinaciones. Del mismo modo 
Henry James, en su novela inacabada El sentido del pasado, muestra 
una preocupación por esa forma de traer al mundo los vestigios y los 
retratos de una región a la que solo accede la visión del poeta. No es 
de extrañar que en una región de este tipo, Pierre Menard, personaje 
emblemático de la obra de Borges que se ingenió para reescribir Don 
Quijote, pueda encontrar por sí mismo los prolegómenos similares 
a los que encantaron a Cervantes, las mismas imágenes persistentes. 
Del Paraíso de Coleridge o del tiempo de Wells se diría que se trata de 
una región especial a la que el poeta busca llegar para traer de vuelta 
alguna preciosa articulación, como un naipe que atestiguara su paso 
por una región ideal donde se habrían desarrollado partidas de truco 
sin suponer quizás ningún jugador real.

La forma en que estos naipes se superponen entre sí, la manera 
metafórica en que se citan y se reflejan mutuamente mientras se miran 
por encima de sus respectivos bordes, no tendrán más consistencia 
que la puesta de sol que herrumbra la llanura alargada por sombras 
que cesan de golpe, evanescentes24. ¿Dónde existirá, por otra parte, 
la sombra que no es tangible ni como la tierra, ni como el sol o la 
planta? ¿Es posible que todo eso sea un sueño y que toda imagen no 
sea nunca sino un sueño más o menos bien conducido? ¿Quién nos 
asegura que toda imagen no es ya algo similar al halo que Goethe 
percibía alrededor de la amapola oriental, una alucinación cargada de 
historia, comparable a las relativas a las imágenes persistentes? ¿Tendrá 
el mundo real más poder de convicción que el espacio de la literatura 

24 “Afterglow”,en Ferveur de Buenos Aires, op. cit., p. 20 [“Afterglow”, en Fervor…, 
OC, I, p. 17].
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y sus fábulas tan persuasivas? ¿Dónde están nuestras ciudades con la 
infinidad de las miradas que se han cruzado en ellas? 

Desde Fervor de Buenos Aires, Borges se siente inquieto ante la 
hipótesis de la fantasía del mundo: “[…] acobardado por la ame-
naza del alba / reviví la tremenda conjetura / de Schopenhauer y de 
Berkeley / que declara que el mundo / es una actividad de la mente, / 
un sueño de las almas, / sin base ni propósito ni volumen”25. Incluso 
suponiendo que yo no sea el único soñador que sostiene ciertas partes 
de la ciudad de Buenos Aires, incluso en el momento en que mi sueño 
deja de hacer valer sus derechos por la extinción de mi voluntad de 
vivir, esos suburbios persisten forzosamente “en un lugar predestina-
do del mundo / con su topografía precisa”26. La ciudad es un sueño 
despierto que bien podría extinguirse como la creación de un Dios 
malvado si cada mañana no hubiera algún soñador que retomara su 
construcción imaginaria. Que yo sea el único espectador de esta calle 
que dejaría de existir inmediatamente cuando ya no esté allí para 
verla, no significa que no pueda renacer aquí o allá, bajo otra mirada 
que reactive sus planes inmemoriales. Hay como una independencia 
de la imagen soñada con respecto al soñador. Pero esta abstracción 
no sería nada sin comunicarse con el grupo de todos aquellos que la 
habrán encarnado y desplazado en el recorrido de sus metáforas. Lo 
que finalmente llevará a Borges a la pregunta decisiva: “¿Soy yo estas 
cosas y las otras / o son llaves secretas y arduas álgebras / de lo que no 
sabremos nunca?”27.

25 “Point du jour”, ibid., p. 21 [“Amanecer”, ibidem, p. 38],
26 “Bénarès”, ibid., p.23 [“Benarés”, ibidem, p. 40].
27 “Lignes que j’aurais pu écrire ou égarer vers 1922”, ibid., p.29 [“Líneas que 
pude haber escrito y perdido hacia 1922”, ibídem, p. 51].


